«Кактус», рассказ

...22.00. “Собачий час”. Друзья природы выгуливают своих мопсов и жучек. Я, как всегда, свежеокрашенная скамейка, но уже высохшая. А ты даже не обращаешь внимания, что ни утром, ни вечером здесь ничего нет. Присядь, покури, успокойся. Только не гаси об меня окурок! Я же не дерево, мне же больно! Да разве вы об этом думаете? Ничего, выдюжу, от своей еще не то терпел. Лишь бы тебе было удобно, лапушка! А все-таки брось на землю, пожалуйста. До свидания, любимая! До завтра! За меня не переживай, ночью тепло. Сама понимаешь, июль. Ветерок свежий, только кузнечики стрекочут...

...Ну почему люди смотрят и не видят? Еду в трамвае, хоть бы кто голову повернул! Притворился раз Хазановым, сразу место уступили, замолкли, только вылупились, как бараны. А я сам? Я что, не нужен вам? А вы? Читаете, ищете, носите, любите не то, что хотите, а то, что надо. А хотите что-нибудь? Дисплеи вы! Вот возьму и выключу всех вас из розетки! Экономьте электроэнергию! Не нервничайте, не переживайте, не думайте, не живите! Ждите свою молнию...

...23.00. Настал мой час. Земля мягкая, жирная, можно пустить корни и спать до утра. Люблю октябрь. Еще тепло, и уже все фрукты. Хотя мне они не нужны. Я ведь уже сам себе груша и хурма, а кто же ест сам себя... Это я за тебя радуюсь. Ты ведь любишь фрукты. Мне снится, что я заговорил с тобой. У тебя оказался такой мягкий и добрый голос. Я ведь посторонний, со мной можно быть естественной. А потом мы пошли куда-то далеко-далеко... Ой! ЧТО ЭТО! Какой ужас! Что случилось?! М-м-м-м-м-м-м!! Ничего не получается! Еще! Еще!! Нет! Это все... Достукался. Тоже мне, Тристан, Капитан Грэй, Ромео! Так и знал...

...7.30. Это судьба. К этому шло. Одно радует: мне еще долго жить, если мальчишки позволят. Хорошо хоть машины не ездят возле дома. Опять снег... Господи, если ты есть, сделай так, чтобы ОНА сейчас не поранилась о маленький понурый кактус возле подъезда, так похожий на снеговичка!

Одесса, февраль 1988 г.