«О как я мечтала о них…»

Дожди идут, как пленные солдаты,
Не в ногу, спотыкаясь и вразброд.
А я пока не чувствую утраты.
Неверие мне силы придаёт.

Дожди идут, взбивая пену в лужах
Своею нескончаемой тоской.
И мне должно от этого быть хуже,
Но жизнь течёт сонливою рекой.

И через год, не веря, не проверив,
Гляжу на ненадёжный водоём.
…Но за тобою не закрылись двери

***

Когда умирает человек, меняются его портреты.

А. Ахматова

Не портреты меняются.

Меняемся мы.

Я меняюсь.

Дышать хочется

Тихо-тихо,

Чтобы никто не услышал.

Хочется молчать

Вослед ушедшим.

Пусть это будет прощанием –

Эта книга, вышедшая не вовремя,

И этот дом,

Вот этот, напротив,

Мы в нём никогда не бывали,

Как и в сотнях других.

Просто на него

Выходят окна дома моего.

– Люби меня, люби меня…

– Любила тебя, любила тебя…

Слова,

Синяя рубашка,

Старый мобильный телефон…