«Слух о человеке», стихи

Дважды река

 

В полночь река через реку пойдёт по мосту

Будет их двое: одна под мостом и одна на весу

 

Дважды река, говорю, но лови в камышах

Если вода, то вода, остальное — душа

 

Кто я, чтоб душу ловить, лучше воду ловить

Воду поймать — всё равно что себя отпустить

 

— Здесь, на повторах воды, так и нет никого

А на повторе реки вижу сразу двоих:

Верхний из плоти и крови — похож, да не тот,

Кто целиком из воды или старший из них

 

…Или не так: это будто идут вдалеке

Баржи, гружённые баржами — всё налегке

Я и не звал, говорю, что ведомы не мной —

Это вода полыхнула за левой стеной

 

Шумная нынче вода у меня в голове

А на реке тишина — всё круги по воде

Вот бы еще догадаться, что в круге любом

Зверь или птица, сплывая, молчат о своём

 

…Не перевёрнутый бок, не слюнявая шерсть —

Что-то другое — достоинство, может быть, честь

 

— Кто я, чтоб душу ловить? лучше воду ловить

Воду поймать — всё равно что себя отпустить

 

 

***

 

Яблоки, груши, сливы —

Я знаю, зачем вас так много

На Нижних и Верхних садах

нынче летом

Не от ловкости, жадности

Или любви

к этой земле

садоводов

Нет,

Вы подобны камням,

Что сорока в кувшин набросала

Чтоб вытеснить воду

Поднять на глоток

До иссохшего клюва

— Вот и вы

Вытесняете воздух, плоды

…Поднимается воздух, уходит на самое небо

на самое дальнее небо

…Яблоки, груши, сливы

Крыжовник, малина —

На Верхних и Нижних садах,

Где сидят за столами счастливые люди

В тех позах,

В каких их застал

урожай