«Слух о человеке», стихи

Подшёрсток реки золотой, а на ощупь — вода

Не зверь и не птица, с чехонью приходит сюда

Меж двух берегов, зацепившись за третий причал

Где церковь Николки сплывает по ходу прочан

 

Ты — Днепр, ты — вечнозелёная жалоба мне

Не оттиск на глине — вживую играешь на дне:

Младенец к младенцу — по крови — одно молоко

…Всё хнычут, зовут… А над ними и нет никого

 

Так небо на птичьих кругах, где Николка тонул

Уже успокоилось, только растёт в глубину

 

…Лишь полночь — прочане усами гребут по воде

И лодка как церковь сплывает сама по себе

 

 

***

 

Сколько за лето прошло облаков по реке

Так что река стала белой и твердой, как Бог вдалеке

— Зря что ли воду носил в жестяных облаках

Вниз головой нынче небо, рыбак в головах

— Шел плотоводец по небу на белых плотах

Видит, снуют человеки пугливым мальком

Вот и давай их носить и качать на руках

Вот и зажили всем миром светло и легко

— Что же тогда столько боли, заботы, беды? —

Спросишь меня, я отвечу: О том и печаль —

Шел плотоводец по небу до верхней воды

Мало осталось идти, да оставшихся жаль

 

ОЛЕГ

                                     Но, облако, не покидай божницу

 

1

Вода приводится в движение рекой

Река идет по лужам за водой

Несет на вытянутых — всё равно теряет

 

А этот берег —

согнутый, дрожащий

Как будто клюнул окунь настоящий —

Кого обманет?

 

2

На Нижних Садах собирается дождь, и листва

Свернулась в шофары, трубит золотые слова —

Без времени, чисел, без школьных сухих падежей

…И дождь произносится тихо — устами ежей

 

Веселые птицы на память слепили жильё

А грустные птицы уже не живут, не живут

Я думал, что время прошло, оказалось — пришло

…Так птицы — плывут

 

Так долго стоишь на пороге зеленых вещей

Которые будут не скоро, но будут, когда

Горбатые школьники выйдут походкой ежей —

Их ранцы блестят, будто яблоки или листва.

 

3

В намокшем небе шерстяная птица

Летит всё ниже, но летит пока

А дождь идет, дождь как ребенок злится

Что он не птица и не облака

 

Что в чашечках коленных только влага

Что в сломанных плечах дрожит отвага

В двоящейся воде мелькает снег

 

…Летит под сердце белая ворона

…Горит на солнце желтая солома

 

— О чем  ты злишься, Божий человек?

 

4

Чем ближе к поверхности сна

Тем быстролиственней лес

Охотничья тень дробится на мелкого зверя

 

По комнате возят коня

Пускает зайчиков бес

Волхвы улетают, держась за воздушного змея

 

А дева — прекрасна

И свет из окна — разливной

И летнее небо прозрачным обернуто снегом

 

Все боги искрятся, не тают, горят надо мной

…И князем Олегом

 

Дважды река

 

В полночь река через реку пойдёт по мосту

Будет их двое: одна под мостом и одна на весу

 

Дважды река, говорю, но лови в камышах

Если вода, то вода, остальное — душа

 

Кто я, чтоб душу ловить, лучше воду ловить

Воду поймать — всё равно что себя отпустить

 

— Здесь, на повторах воды, так и нет никого

А на повторе реки вижу сразу двоих:

Верхний из плоти и крови — похож, да не тот,

Кто целиком из воды или старший из них

 

…Или не так: это будто идут вдалеке

Баржи, гружённые баржами — всё налегке

Я и не звал, говорю, что ведомы не мной —

Это вода полыхнула за левой стеной

 

Шумная нынче вода у меня в голове

А на реке тишина — всё круги по воде

Вот бы еще догадаться, что в круге любом

Зверь или птица, сплывая, молчат о своём

 

…Не перевёрнутый бок, не слюнявая шерсть —

Что-то другое — достоинство, может быть, честь

 

— Кто я, чтоб душу ловить? лучше воду ловить

Воду поймать — всё равно что себя отпустить

 

 

***

 

Яблоки, груши, сливы —

Я знаю, зачем вас так много

На Нижних и Верхних садах

нынче летом

Не от ловкости, жадности

Или любви

к этой земле

садоводов

Нет,

Вы подобны камням,

Что сорока в кувшин набросала

Чтоб вытеснить воду

Поднять на глоток

До иссохшего клюва

— Вот и вы

Вытесняете воздух, плоды

…Поднимается воздух, уходит на самое небо

на самое дальнее небо

…Яблоки, груши, сливы

Крыжовник, малина —

На Верхних и Нижних садах,

Где сидят за столами счастливые люди

В тех позах,

В каких их застал

урожай

 

***

 

Мне нравятся простые города

Бессмысленные, даром расписные

Как будто воду ловят невода

И сохнут рыбы плоские, пивные

 

Где реки только по слуху слывут

Речь об утопленнике разом переполнит

Сухое русло. Дно топтавший тут —

Вернется в омут

 

Вдоль берега две хаты и причал

И в подстаканнике узорном, словно чай

Стоит церквушка темная, густая

 

Как небо, что под вечер сбилось в стаю

…Как слух о человеке, что пропал

 

 

***

 

Внутри Днепра есть улица Сухая

(как ветка мертвая) и кажется — пустая

 

Что ж, человеческих людей здесь не ищи

— Но человеческие звери тоже люди

Они глядят, они галдят и судят

Друг друга по поверхности души

 

Однодеревки-лодки плодоносят

Вдоль улицы. В учанах воду носят

Младенцы, а над ними, на весу

То катера идут с выпускниками

То вдруг мосты стоят под парусами

…Как будто мышь в строительном лесу

 

— Нет, нет, не спрашивай — кто отражен?  — там слышат —

Всяк отражен, зато никто не лишний

…Младенцы Днепр бережно несут