«Такая длинная зимняя ночь…», роман

– Куда прийти? – спросил я, еще не веря, что это возможно.

– Со стороны шоссе в заборе отогнут прут. Мы ходим напрямик, минуя ворота. Они закрыты после восьми, и там охранник. Слева в торце здания – запасный вход. Я выгляну в половине одиннадцатого. Если придешь – проведу. Другой возможности не вижу…

Я сказал дома, что есть заказ в районе – не заводится «Жигуленок», и мы выедем на место. Возможно, вернемся поздно. Возможно, вернемся только утром, если закончим затемно. Придется переночевать, это лучше, чем ехать по темноте.

Супруга недовольно промолчала, осмысливая. До сих пор такого не случалось.

Приготовила мне с собой еды, напряженно всматривалась в лицо, провожая. Я старался казаться веселым.

– Да чего ты переживаешь, может, и не придется ночевать! Не волнуйся – работа есть работа.

День я отработал в мастерской. Вечером стали прощаться.

– Я останусь еще – моя машина не совсем хорошо себя ведет…

Ребята ушли, я закрыл ворота. Было семь часов вечера. До назначенного срока еще долго.

Повозился в гараже, и в самом деле проверил свою машину. Вымылся, развалился на диванчике в конторе… А что, если брать иногда ключи – хорошее место… Но она же не сможет – сюда можно только после восьми…

Достал снедь, приготовленную «в дорогу»… Есть не мог – волновался. Одолевали мысли.

Супруга дома, поглядывает на часы. Меня нет – значит, уехал. Не придет ли ей в голову позвонить кому-то из ребят, она ведь знакома с ними. И тогда мне лучше домой не появляться…

В последние годы наши отношения как-то устоялись, я из мальчика стал мужем, добытчиком, главой семьи. Она занята детьми, и на ссоры со мной у нее нет сил. То, что я неплохо зарабатывал, тоже способствовало укреплению отношений: как бы ни было, мужьями не разбрасываются…

Что я делаю?.. Ставлю под угрозу всю свою жизнь…

Время тянулось медленно. В багажнике у меня лежал большой кусок свинины – задней части: а как же, из села приеду, гостинец. Я надеялся, что такой роскошный кусок мяса отвлечет ее от изучения моего лица хоть в первый момент…

Около десяти я вывел машину и прогрел мотор.

Ехать было недалеко. Я оставил машину в переулке у крайних домов и пошел пешком к огороженному  железным забором профилакторию. Собственно, это было в черте города, только дальше начинался лесок с прудом. Со стороны шоссе я действительно различил проход: несколько прутьев в заборе отсутствовали. Вдалеке светилось окошко охранника – в будке у ворот.

Я пошел по аллее к двухэтажному зданию. Кое-где окна светились. Большое окно у входных дверей было ярко освещено – я догадался, что это, должно быть, сестринская. Значит, она там.

Точно, в торце здания  двери. Они были закрыты. Я остановился метрах в пяти от них. Было темно, луна взошла, но мало что осветила. Собака потрусила мимо, за ней – другая. Я догадался, что собаки живут здесь – кормятся объедками из кухни. Побоялся, что начнут брехать, но они пробежали мимо.

Что я тут делаю, в темноте, в холоде, бросив машину черт знает где?.. Я сошел с ума. А где-то в теплой постельке не спит моя жена, поглядывая на часы, прислушиваясь к каждому шороху…

Я тоже прислушивался. Было тихо. Никто и не думал открывать мне двери.

Проклиная себя, свое влечение, ее, все на свете, я ждал, уже не надеясь. Стрелки  часов светились зеленым светом в темноте и показывали тридцать пять минут одиннадцатого. Было холодно, я уже продрог. Чувствуя анекдотичность ситуации, ругал себя последними словами. Что, так было необходимо?.. Нужно уходить. Выбросить все из головы и жить дальше. Если этот случай сойдет с рук – никогда больше…

В десять тридцать восемь дверь открылась и на пороге возникла фигурка в белом халатике. И я, забыв обо всем, отбросив все сомнения, устремился  к ней…

– Тише… Санитарка бродила по коридору, я не могла сюда пробраться…