«Всякой воде достается ее человек…»

                                  Как на холмах на Вознесенском спуске
                                  Сносили дом к реке. Легко и пусто
                                  И в доме, и на улице. Лишь те
                                  Легчайших старика свой дом легчайший
                                  Всю пустоту, весь свет, вперёд смотрящий
                                  Несли на вытянутых к мартовской воде

                                  — Вода, вода, ты разломила лёд
                                  Как чёрствый хлеб. Прими же свой народ —
                                  Полгода в реках — обернёмся речью

                                  Темна в горсти, зато в кости светла
                                  Надломышем легчайшего стекла

                                  …Не будет легче

Стеклодув

1.

Воды бродячее стекло
Качает лодку стеклодува
А он забыл про ремесло
…И я забыл про стеклодува
Кому ещё так повезло
На вымостках стоять и видеть
Всю видимость — и сушь и сырость
Весь вымысел — себе назло
Воды разбитое стекло
…На вымостках стоять и видеть —
Оттенки, тайники, приметы
Мальков тревожные полёты
И слышать не тебе советы
И верить — не твои заботы
Так рыбе, взятой под стекло
Приносят воздух в птичьем клюве
…И что ни выдох — ремесло
Трубит о спящем стеклодуве

2.

Спал под молочной звездой и смеялся во сне
Снилось — растёт молоко, как цветок на окне

А за окном тополиной охоты рожок
Белого пуха июньский, неталый снежок
Смотришь и видишь, не видишь — глядишь всё равно
Как наливается звоном пустое окно
Это тебе двухколёсное детство звонит
Сердца не чует — всего-то коленкой болит
Снова глядишь и не видишь — глядишь всё равно
Как через край перелившись разбилось окно —
Это забота твоя, запрокинув лицо
Пить, чтоб ни вдоха ни выдоха заподлицо
…Мелко вода пробегает и молоко
Перебежало смеясь далеко, высоко
Так, что и сон в рукаве, и дождь под стеклом
Мокрым снаружи, сухим изнутри сквозняком
Тычутся в руку, покуда течёт на весу
Детская комната окнами на полосу
Шитую ниткой зелёной на голубом
Так чтобы сон в рукаве, молоко перед сном
…А за окном — тополиной охоты рожок
Белого пуха июньский, неталый снежок

* * *

Тополиного пуха медлительный снег
На себя не похожий
Ни тебе снеговик
ни тебе человек —
Просто вымысел божий
И от этого вымысла всё хорошо
Всё беспечней ненужность
Словно сердце в холодную воду вошло
И нырнуло поглубже
И на месте его — пустота
По краям передместья
Мост растёт на крови. У моста
Машет удочкой детство
Если влево кивок, то чехонь
Если вправо, то жерех
…Всё ты взрослая гладишь ладонь
Завоёванный берег

* * *

Полночь… Банальнее нет начала
Обыкновеннее нет причала
Лодки наклон и кивок весла

Водят по ниточке баржу с грузом:
Липким углём, раскалённым арбузом
В лодке то лодочник, то вода
Остановиться… Остаться… Жить
Остановиться, остаться, выжить
Берег един, как церковная известь
Не завоеван, неразделим
Снасти опущены… На теченьи

Слышно чехони тугое тренье
Слышно, как движется не спеша
Перебирая тростник губами
То ли утопленник, то ли душа
С длинными как у сома усами

Жили-были

Во глубокие берега
Да невысокие речи
Ходит Баба-Яга
На костры человечьи
Ночью быстрой сквозной
Ты её не заметишь
Ставит рядом с тобой
Свои сети да верши
Рыбаки по старинке
Костры зажигают
Рыбаки по старинке
Себя утешают
— Нынче будет улов
Не чехонь, не плотвица
Будет сердце белуги
На вымостках биться
Участь примет свою
Заревую белужью
Встанет утренний пар
Над червлёною лужей
…Что же ты, все ли снасти твои на теченьи
Или правишь на дно прямо в ямы сомовьи
Это выбор, поверь, значит, будут сомненья
Неизбежные, ибо ведомы любовью
Вся любовь твоя здесь, вся вина твоя в этой
Уходящей воде в недалёкое счастье
В камышовое сито, да песочное тесто
Из которого лезут ничейные снасти…
В камышах сквозняки заходили локтями
Плавниками раздвинулись чёрные плавни —
Это карпа червлёного скользкие слитки
Это белых кувшинок озёрные сливки
Это щучьих племён отдалённые громы
Это сом забирается в ближние норы
…Ночью быстрой сквозной
Что ни клёв, то обманка
Словно ветер себя уподобил приманке
Так чтоб длинных удилищ короткие взмахи
Рвали надвое мёртвое горло рубахи

И тогда по хребту позвонки раздвигая
Опускалась за шиворот скользкая стая
— Это страхи, как шарики рыбьего жира
Это жереха жар, это холод налима
Это синих лещей отворённые губы
Это дуют сазаны в подводные трубы
…Это берег молочный, кисельные реки…
Это правда о плачущем человеке

Колодец

Вот чужеземец растёт на днепровской земле
Будто идёт чужеземец короткой водой
К самому, самому берегу, к здешней судьбе
Как бы текущих славян или как бы домой
…Словно вся жизнь от намоленной первой слезы
Что продолжает расти за щекою холма
Тянутся хворые, тянутся с верхней земли
— Хвори изыдут — останется мука сама —
Так говорит чужеземец, сквозной человек
Поговорит да походит и снова плывёт
Будто бы тайная рыба, берущая след
К тайному лазу, где Девица-щука живёт
Щуку хранят на весу золотые коты
Ждут чужеземца, подняв золотые хвосты
Яства дымятся, куражит на гуслях Садко…
Разве не это так долго придумывал ты
Чтобы проситься назад — далеко, высоко…
Всяк перевёрнут колодец, а ты и забыл
Будто нездешний глядишь далеко, высоко —
Звонница это, и колокол вымыт водой
…Тот, кто ведро обронил, тот ведро обронил
Слушает звон и не смеет вернуться домой

                            Квадрат

                             Как Малевича празднуют нынче
                             Два квадрата на фоне кирпичном
                             Оба чёрные, правый светлей
                             Будто облик её, будто облак
                             Или близкая память о ней
                             Заоконный раздвинули морок
                             Дважды чёрный — не нужно светлей

                             Это парная рифма как верша
                             Вещь в себе, это рыбья скворешня
                             Вот окошко и кошка внутри
                             …Там в воде образуется полость
                             Воздух крепит икринки на плоскость
                             И скользят по стеклу пузыри

                             Или так: это живопись, всё же
                             Это жидкая птица под кожей
                             Мажет перьями, как бы летит

                             Или так: дом не спит, дует в трубы
                             Дом над озером плачущим, трудным —
                             Ночью в озере щука кричит:

                            — Ой, вей, голос зарезали в жабрах
                            — Ой, вей, в глотку засунули жабу

                            …А в окне всё дрожит занавеска
                            Женский облак дождит и отвесно
                            Свет на тяге печной как на дрожжах
                            Жил, покуда до солнца не дожил

                            Щучьим горлом спускается к солнцу крючок
                            Мокнет в розовой слизи
                            И любимая спит, обернув серебрящийся бок
                            Не укрытая снизу

                            …Или так: два окна на весу, запах краски повсюду
                            Ожидание счастья? Ну что ты — единственно чуда

Купель

Алексею Воробьеву

                                Кто прячет в сумки серебро чехони
                                Не ищет встречи

1.
– Вот дерево – высокое и злое
– А вот, как будто облако – простое

Два дерева сравнивший – их сравнял –
Два пня похожи как родные братья
Как всадники, когда без головы
Как все невесты, если в белых платьях
И только вдовы издали видны
…На пнях сидят, взобравшись на холмы
– Всему – купель Днепра – и день и ночь
Вычерпывают веслами младенца
Влюбленные, что взяли напрокат
Большие лодки. Вспоминаю – я –
Мне пять всего, я – сердцевина сердца
Я – кровь своя, я – мальчик-самокат
А дождь такой, а свет такой, а ветер
Деревьев, что доносятся сюда
На гнущихся перед собою ветках
*

– Послушай – над каждым из нас навсегда
над каждым из нас, говорю – навсегда
Горит в невесомости та же вода,
В которую нас окунали когда-то
И оттиск остался на ней меловой
И слезы и крик в той воде межевой
И кровь, что свернулась в углу аккуратно
Оставив нам место вернуться обратно
…Как если б не след возвращает, но стыд
– Послушай, в каком это сердце звенит
Весь черный, весь красный – как Днепр звенит,
Послушай

2.
Из двух ты выбрал отраженный лес
Так преданно, что верхний лес исчез
Сказавшись пустотой, внутри которой
Стоял костер на вытянутых ветках
Ни рыбака, ни облака… И вскоре
Лишь искра малая, как ближняя планета
То гасла, то зачем-то разгоралась
И в озере ночном не отражалась
А ты глядел, как жидкие деревья
В зеленую мешались кутерьму
Как верхние и нижние растенья
За руки взявшись, прыгали по дну
В недвижном озере чуть приподняв волну
…А думалось – по щучьему веленью
Всё было так, как только быть должно
Так отраженным видится окно
Что сразу загорается под верхним
Окном, в котором тот же самый свет
И если даже человека нет
Появится – кто отражен – бессмертен

*

– Послушай, всякой воде достается ее человек
Тот, кто забудет имя свое
Или не так: Имя свое забудет
Это вначале жажда, смерти недолгий век
Будто бы огонек полыньи
В самом дальнем углу остывающей Сулы
Или Днепра. Окликается имярек –
Входят и долго, долго идут безымянные люди.

*

– Я был – рыбак. Я видел сто чудес
Допустим, в озере качающийся лес
Вкруг озера дома, дома без толку
Их каменный, неодолимый вес
…И озеро, хранящее ребенка
Так улица спускается к воде
И как-то сразу падает и тонет
Один фонарь из белой глубины
Пол ночи светит – лунная дорога –
…Идет чехонь по улице моей

Святые баржи

Ночных озёр продолговатый звук
Как будто лодка, заступив за круг
Елозит брюхом о пологий берег
Левее вымостков, вот где-то здесь, внизу
Мой бедный друг на голубом глазу
В судьбу не верит:
– Несть низких и высоких берегов
Но глина с пузырьками мокрых слов
Чтоб воду петь, захлёбываясь глиной
И ближе окуня с тигровой полосой
Лишь облако с серебряной косой –
…Кому как видно
Что за деревьями пристыжены огни
Трёх дачных домиков и прячутся они
Лишь створки окон хлопают – и тихо
«…Была бы музыка»… А музыка была:
Транзистор пел – как яблоня росла
Чтоб всем хватило

– Что жаль мне тех, кого уже не жаль –
Как бы в себя врастающий кристалл
Невидимы. Чей оттиск так невнятен? –
Винильный шум из чёрно-белых пятен
Шероховатость или тишина
…На подоконнике сутулятся коты
Луной подсвечены и медленно лоснятся
У каждого кота своя луна
А человек один, он спички ищет
И открывается зазор внутри окна
Где мухи спят на спинах, распахнувши
Хитиновые шубы и в углу
Подсвечником с поджатыми плечами
Стоит паук и щурится во мглу –
Там рыба-дева всё плывёт ночами,
Сложив одежду в круглую волну
…И сны мальчишек мёрзнут на причале

– Несть дальних жалоб и чужих даров
Но жажда, что ушла из берегов
Про воду петь, что прячется от жажды
…Как если б на коротком поводке
Вся видимость и ходят по реке
Святые баржи, говорю –
…Святые баржи