«Всякой воде достается ее человек…»

                                  Как на холмах на Вознесенском спуске
                                  Сносили дом к реке. Легко и пусто
                                  И в доме, и на улице. Лишь те
                                  Легчайших старика свой дом легчайший
                                  Всю пустоту, весь свет, вперёд смотрящий
                                  Несли на вытянутых к мартовской воде

                                  — Вода, вода, ты разломила лёд
                                  Как чёрствый хлеб. Прими же свой народ —
                                  Полгода в реках — обернёмся речью

                                  Темна в горсти, зато в кости светла
                                  Надломышем легчайшего стекла

                                  …Не будет легче

Стеклодув

1.

Воды бродячее стекло
Качает лодку стеклодува
А он забыл про ремесло
…И я забыл про стеклодува
Кому ещё так повезло
На вымостках стоять и видеть
Всю видимость — и сушь и сырость
Весь вымысел — себе назло
Воды разбитое стекло
…На вымостках стоять и видеть —
Оттенки, тайники, приметы
Мальков тревожные полёты
И слышать не тебе советы
И верить — не твои заботы
Так рыбе, взятой под стекло
Приносят воздух в птичьем клюве
…И что ни выдох — ремесло
Трубит о спящем стеклодуве

2.

Спал под молочной звездой и смеялся во сне
Снилось — растёт молоко, как цветок на окне

А за окном тополиной охоты рожок
Белого пуха июньский, неталый снежок
Смотришь и видишь, не видишь — глядишь всё равно
Как наливается звоном пустое окно
Это тебе двухколёсное детство звонит
Сердца не чует — всего-то коленкой болит
Снова глядишь и не видишь — глядишь всё равно
Как через край перелившись разбилось окно —
Это забота твоя, запрокинув лицо
Пить, чтоб ни вдоха ни выдоха заподлицо
…Мелко вода пробегает и молоко
Перебежало смеясь далеко, высоко
Так, что и сон в рукаве, и дождь под стеклом
Мокрым снаружи, сухим изнутри сквозняком
Тычутся в руку, покуда течёт на весу
Детская комната окнами на полосу
Шитую ниткой зелёной на голубом
Так чтобы сон в рукаве, молоко перед сном
…А за окном — тополиной охоты рожок
Белого пуха июньский, неталый снежок