субота
«Молитва с ответом», стихи
***
Кто-то выходит раньше.
Кто-то едет до конца.
Кого-то выталкивают.
Маленький переполненный автобус —
маленький переполненный мир.
Планета пеньков,
крепко уцепившихся за место.
Изваяний с отбитыми ушами,
не слышащих голоса матери,
висящей на подножке
и умоляющей подвинуться
хотя бы на одного ребенка.
***
У меня никогда не было отца.
И вот он умер.
И теперь у меня есть отец.
Иду за гробом. А все пальцами тычут:
— Дочь его, это — дочь.
Смотрите, у него была дочь.
Значит, я БЫЛА, а он — ЕСТЬ.
Так кто же все-таки умер?
Потерялось ВРЕМЯ. И нет его теперь с нами.
Может, это его и хоронят?
Пусто... В какую реку теперь войду?
В который раз?
***
Корова идет на бойню.
Корова оборачивается —
ищет глазами вегетарианца.
Находит. Плачут.
Гордая прощальная слеза
падает в сухую траву,
и загорается стойло.
Вегетарианец долго пляшет
вокруг костра.
Глаза его становятся огромными
и сияющими, как зеркала,
в которых отражаются
сотни плачущих коров.
МОЛИТВА с ОТВЕТОМ
Опять молюсь и жалюсь на судьбу.
Прошу другую выписать, иль эту,
хотя б некрепко, приструнить. Ну тяжко жить.
Молюсь опять:
— О, Боже милосердный!
Пожалуйста, пусть жизнь моя не будет
такой убогой и такой печальной,
такой ненастной и такой несносной,
как жизнь соседа. Поперек ступенек
лежит — жена в квартиру не пускает,
а дверь валить в который раз нет сил. Остыл.
Постыло все, но супротив соседа я, правда, не имею ничего
— ни камня за душой, ни хлеба.
Одна лишь жаль мою терзает душу.
И та не отступает от себя:
Что, если это я лежу на третьей ступени вниз,
лицом туда, где ничего не светит
и никого, кому ты был бы нужен?
И нету сил моих, и нет волос, таких, как у Самсона.
Вдруг слышу снова:
— Чтоб ты сдох, собака!
А он не дохнет.
Лежит себе всем смыслам вопреки.
Грызется с жизнью и с женой,
а вот собаку... собаку любит, и она его.
И вместе сторожат они квартиру:
внутри собака у порога дремлет,
снаружи — мой сосед с бездомной кошкой.
Я к Господу, опять к нему взываю:
— Не дай упасть однажды рядом с ними —
ни с кошкой, ни с соседом.
Меня он будто слушает, внимая,
и будто телеграммой, отвечает:
«Терпи, тебя пристроил я, как мог.
БОГ».