«Слух о человеке», стихи

***

Мне нравятся простые города

Бессмысленные, даром расписные

Как будто воду ловят невода

И сохнут рыбы плоские, пивные

Где реки только по слуху слывут

Речь об утопленнике разом переполнит

Сухое русло. Дно топтавший тут —

Вернется в омут

Вдоль берега две хаты и причал

И в подстаканнике узорном, словно чай

Стоит церквушка темная, густая

Как небо, что под вечер сбилось в стаю

…Как слух о человеке, что пропал

***

Внутри Днепра есть улица Сухая

(как ветка мертвая) и кажется — пустая

Что ж, человеческих людей здесь не ищи

— Но человеческие звери тоже люди

Они глядят, они галдят и судят

Друг друга по поверхности души

Однодеревки-лодки плодоносят

Вдоль улицы. В учанах воду носят

Младенцы, а над ними, на весу

То катера идут с выпускниками

То вдруг мосты стоят под парусами

…Как будто мышь в строительном лесу

— Нет, нет, не спрашивай — кто отражен?  — там слышат —

Всяк отражен, зато никто не лишний

…Младенцы Днепр бережно несут