«Консервное время»

Проданный дом

Продала, но проведывать приходила. Проворно

Ключ проворачивался, курлыча печально.

Духи прихожей и коридора,

Узнавая, с ворчанием пропускали.

Мимо кухни в спальню вели ступени,

На полу каменели былые студни.

Оступалась, но лестницы добрый гений

 

За ступни цеплялся, такой заступник.

Постояв, спускалась — но в кровь мне капал

Дома теплый дух — не промерз, однако!

Дом ко мне приникал ставнями и сквозняками

И визжал при встрече, как отданная собака.

 

...На окне цветы и замок в порядке,

Как в те дни, когда, только-только въехав,

Мальчик мой играл с юным эхом в прятки —

В дни, когда мой мальчик так радовался эху.

 

...Дети, звери, лилии, цикламены.

Я пришла вчера, а замок поменян.

 

 

Запасной выход

Kоммунальным ветром прибило к двери соседа.

Телевизор времен застоя сулит погоду.

«Небывалый подъем» — это он о соседских кедах?

Черно-белые женщины борются за свободу.

 

Это сладкое слово знакомо не понаслышке:

Комбинатом «Свобода» томаты закатаны в банку,

Мышеловка «Свобода» избавила нас от мышки.

Но вернемся в комнату, где загнивают в рамках

Прирученные предки... Пока их судить не будем:

Предки тоже когда-то горели, хлебали лиха.

Ночью встанешь — по комнате бродят люди,

Вход к тебе принимающие за выход.

 

Со стенными портретами все не находишь сходства

И свербит в ушах заточенное радиожало,

К домострою тянется домоводство,

Лишь пожарная лестница в ужасе ждет пожара. 

 

Июнь

Голос Жванецкого: «Лето. Одесса».

Персик ко лбу на манер компресса,

Перси торговок в пикантной росе.

А в школе — Карбышев по программе,

Мересьев снегом бинтует раны,

Мухи в обмороке вдоль рамы,

Холодом тянет от новостей.

 

Пакеты с черешней к бокам прижимая,

Приезжие дачники лезут в трамваи.

Сидели бы дома, ныряли б в сугроб.

Студенты и школьники еле живы.

А у соседки — подобие Шивы,

Комнату греет цинковый гроб.

 

Были другие гробы на неделе —

Циле, соседке моей, параллельно.

Лето в разгаре, но ей не фонтан.

Видно, не менее жарко в Афгане...

Лучше бы в зону; лучше бы ранен

(Мешает жара заживлению ран).

 

В жару пирожки лишь с яйцом и луком.

Сосед мой при жизни дивился тому, как

Воспринимает евреев страна —

Потрусоватее, (сдуру) смелее?

Ночь. Простыня в темноте белеет,

Не холодит ни одна сторона.