«Сад Купеческий, сад Гефсиманский»

***

Александру Кушнеру

Если годы – не голуби, а вороны,

если были тщетны веков прививки,

отправляйся на озеро близ Вероны,

где Юпитер с гор собирает сливки.

Но пронзает город сильнее тика.

Чем сегодня пополнится твой глоссарий?

Выдох «Санта Мария…» и вдох «…Антика».

Вот Леони Порта, а вот – Борсари.

Может, встретишь на площади Алигьери,

расспроси его – если так совпало –

чем опасен лес, и откуда звери,

и какие замашки у делла Скала.

Страшен яд вражды… Ты совсем ребенок.

И с паломника спросится, и с вельможи.

Посмотри, как много вокруг веронок –

до чего же они на одну похожи!

2015

***

Лето и Яр тезками оказались…

Если поэзия все же возможна и после такого,

снова с плодами рифмуешь – как странно – осеннюю завязь

и понимаешь, что «больно» – прогорклое слово.

Нет, ты не циник. Но сказано многое слишком,

речь человечья сама по себе еретична.

Улицу знаешь на память – беги к старикам и к мальчишкам.

Впрочем, экзамен едва ли ты сдашь на «отлично».

Стой! Не пиши! Это что за кощунство, ей-богу?

Ты упражняешься, будто жонглер сумасшедший…

Грузный октябрь омывает и жадно глотает дорогу.

Вот и в тебе отзывается каждый ушедший.

2015