«Такая длинная зимняя ночь…», роман

Обед всегда на столе, рубашки выстираны. В постели – не отказывала, не ограничивала… Какого еще рожна нужно было?! Что еще я не сделала для него?..

Ему дали путевку в санаторий – ногу подлечить. Он уехал печальный: не хотел  разлучаться с нами – я это чувствовала. С тросточкой – ходил после перелома, прихрамывая.

А вернулся совершенно другой человек.

Что там происходит, в этих санаториях, если мужчины словно с ума сходят?..

Пока его не было, я решала свои вопросы. Спираль вросла, ее нужно было удалять. Неприятная процедура.

– Некоторое время будете принимать таблетки, – сказала мне врач. – Потом опять вернемся к этому способу.

Нельзя сказать, что эти три года были безоблачны. Выигрывая в одном, проигрываешь в другом. Может, мне спираль и не подходит? Свое назначение она выполнила, но доставила массу неудобств.

Однако и таблетки – не лучший выход. Мне становилось плохо, кружилась голова.

– Это пройдет, – сказала врач, – Вы привыкнете. Прерывать курс нельзя, терпите.

Самочувствие было отвратительное. Правда, потом стало лучше, но сознавать, что принимаю почти отраву…

Он вернулся задумчивый, отчужденный. Не бросился ко мне, как бывало. А должен – три недели воздержания… Я сама потянулась к нему: зачем же я травлюсь, если ему это не нужно?.. Пусть получает то, ради чего я жертвую своей печенью – и не только…

А он… Такого еще не бывало – чтобы он… Обычно – я отказываю.

Я настояла. Мужчинам это нужно – так пусть же пользуется.

Не знаю… Но все как-то не так… Вроде – и в порядке, но не так…

Потянулись невеселые дни. Вроде все делает по дому, внимательный к детям… Но что-то сломалось, что-то между нами не так. Иногда мне казалось, что ему легче без меня. И не нужны ему разговоры со мной, мое внимание… И домашние события воспринимал он без энтузиазма…

Я стала следить, вернее – наблюдать.

Он никому не звонил. Не опаздывал с работы. Ему никто не звонил.

Я иногда встречала его – словно ненароком оказываясь в это время вблизи мастерской. Ничего! Он шел со мной домой, но был такой же отчужденный, не смотрел по сторонам, никого в толпе не выискивал взглядом…

Я не почувствовала ни тени женщины. Он был со мной, был в семье. И все-таки – как бы вне ее…

Врач оказалась права – я привыкла к таблеткам. Уже не мутило, не темнело в глазах. Но если раньше я хоть что-то чувствовала, то теперь стала совершенно безразличной. Если бы не боялась потерять его, вообще бы отказалась от этой сферы жизни. Таблетки, наверное, так и действуют: зачем организму вырабатывать собственные гормоны, если они поступают извне? Зато – всегда можно. И – никогда не хочется…

Но – это мне. А ему?

Да какая ему разница, что я чувствую! Я же не отказываю! В былые времена он бы… А сейчас… Если бы сама не проявляла инициативы, спал бы себе… А ведь ему нет и тридцати!

Знать бы, о чем он думает… Я всегда знала его местонахождение: все благополучно. Никого у него нет. Неужели любовь стала супружеской обязанностью?..

А потом начались какие-то странные командировки. Он возвращался поздно ночью – и всегда с прибылью: то мясо привезет, то картошку… Я не могла понять, что за нужда работать допоздна? Однажды просто пошла в мастерскую и расспросила ребят. Оказалось, что никто никуда не ездит – только он.

Мы крупно поссорились: он сказал, что утаивает заказы на ремонт, ему проще самому съездить в район, починить автомобиль, не делясь с ними. А я его выдала – и теперь ребята на него зуб заимели.

Я поверила. Потом решила выяснить через скандал. Раньше он вспыхивал и мгновенно все выкладывал. А в этот раз холодно взглянул на меня, как чужой.