«ООО, или клуб любителей жизни и искусства», роман

Как-то в город приехал из столицы в командировку однокурсник Ленчика Игорь. Разыскал его. Встретились. Он познакомил старого товарища с женой. А через неделю Игорь с Лидочкой уже уехали в столицу, не извинившись, не разъяснив ситуацию, хотя что там было разъяснять? Просто сели в поезд и поехали, помахав ручкой на прощание. От неожиданности Ленчик даже проводил их на вокзал и поучаствовал в прощальной церемонии — держал руку на уровне плеча и двигал ею, как Леонид Ильич, то вправо, то влево. Поезд вильнул хвостом, затем и хвост растворился в пространстве, а он все стоял и махал, как заводная игрушка. Не помнил, как пришел домой, как заходил по дороге в магазин, как покупал там водку. Обнаружил он себя уже поздно вечером сидящим за столом перед закупоренной бутылкой. Открыл. Подошел к холодильнику. Холодильник встретил его светло и радостно. Он был полон. Лидочка перед отъездом постаралась. В нем было все, чего душе угодно: борщик, котлетки, сырнички его любимые, голубцы, не говоря уже о таких простых вещах, как сальцо и колбаска. Да что там перечислять. Лидочка наготовила на неделю, есть не переесть. Ленчик не мог смотреть на все это изобилие. Он постоял еще некоторое время и, не выдержав, заплакал. Учтите, он еще не пил. Есть почему-то не хотелось. А это плохой симптом. Заглянув в коробку с овощами, он достал два огурца и захлопнул дразнящую дверцу. Наполнив стакан водкой, опять подумал. Наверное, смысл искал. Не обнаружив его на поверхности, большими глотками стал отправлять в себя это иллюзорное лекарство. Шло плохо. Стакан опустошить не удалось. Откусив от огурца большой кусок, он еще долго жевал его, потом, уложив руки на стол, а на них голову, заснул, так и не поужинав.              

Это было что-то ужасное. Ленчик остался один. Как же так. Смотрел-смотрел и не видел. Выходит, жену выбрал неправильно, не на всю жизнь. Внутреннюю ее суть так и не рассмотрел. Значит, правду говорят: «лицом к лицу лица не увидать». А он особо и не вглядывался, просто слепо верил, что его жена бессрочна, а любовь вечна. Ну как он мог впустить в себя мысль, что его жена, как аспирин, действительна до двухтысячного года. Катаклизм какой-то, апокалипсис полный или как там еще?..

Целый год Ленчик был в депрессии, из дому выходил редко. Говорили, запил. На письма Лидочки не отвечал. А она писала систематически, раз в неделю обязательно, даже посылки посылала. Постепенно ему все же удалось выбраться из депрессии. Лидочка продолжала писать, но все реже и реже, то раз в месяц, затем раз в полгода. Потихоньку он стал отвечать ей. А когда появился сайт «Одноклассники», Лидочка разместила там много своих фотографий с Игорем и детьми. Их у нее было уже трое. И предложила Ленчику подружиться с ней. Так он стал другом своей бывшей жены.

После развода Ленчик так и не женился, хотя прошло уже двенадцать лет.

Он участвовал во всех мероприятиях клуба — плановых, внеплановых и стихийных. Он захватывал жизнь в свои объятия, сжимал до боли и боялся отпустить, потерять. Потому, наверное, сжатая, затисканная, вытянутая или укороченная, но, главное, восторженная, представала она в его универсальных карикатурах. Он обожал застольные беседы, споры, даже драки, чем бы они для него ни заканчивались; потому что драки эти были не такие, как в детстве, они были не стихийно бестолковыми, а  философски обоснованными. И что важно, в результате этих столкновений, крохотных взрывов происходило преображение хаоса, рождалась новая звездочка, лучи которой, засветившись в голове, тут же оказывались на бумаге. Зарождалась новая жизнь.

Что можно еще добавить?.. В «Одноклассниках» Лидочка значилась у него лучшим другом и единственной женщиной в этой категории.     

***

Интермеццо

Председатель посмотрел на часы. Было два часа ровно.

— Ну, что ж, не все так плохо, как казалось. Я принял к сведению все ваши предложения, и все же лучшим я считаю свое. Это будет Галерея искусств. Подземный комплекс промелькнувшего века.

Роберт протер глаза, затем очки:

— Не пугайте, Председатель. Неужели там столько денег?

— А что будем выставлять? — поинтересовался Ленчик.

— Перестаньте беспокоиться о себе, Леонид Андреевич. Это, в конце концов, неприлично, — одернула его Карина. — Галерея не погреб, там всем хватит места. И потом, комплекс, как я полагаю, будет включать в себя не только галерею. Я правильно вас поняла, Председатель?

— Разумеется.