«Есть ли у нас в кране горячая война…»

Ия Кива

***

вся жизнь теперь на ворованных сковородках

в ношеных шмотках подлатанных шкурках

в желтых подтекающих штукатурках

 

мы ли не сеяли и не пахали

мы ли убивцев не убивали

а поглянь чего вокруг натворили

 

погань и только

падаем и не больно

разве тихонечко подвываем

и забываем откуда жили

 

а ежели свидимся Ванечка на том свете

ты уж надень красную свою рубашку

ты уж предъяви им крестное свое знамя

 

 

***

есть ли у нас в кране горячая война

есть ли у нас в кране холодная война

как неужели совсем нет войны

обещали же что будет после обеда

собственными глазами видели объявление

«война появится после четырнадцати ноль ноль»

 

и вот уже три часа без войны

шесть часов без войны

что если войны не будет до самого вечера

ни постирать без войны

ни приготовить

чаю пустого без войны не испить

 

и вот уже восемь дней без войны

от нас нехорошо пахнет

жены не желают ложиться с нами в постель

дети позабыли улыбаться и ропщут

почему мы всегда думали что война никогда не кончится

 

станем же станем ходить за войной по соседям

по ту сторону нашего зеленого парка

бояться расплескать войну по дороге

считать жизнь без войны временными трудностями

 

в здешних краях считается противоестественным

если война не течет по трубам

в каждый дом

в каждую глотку

 

 

***

«сколько ты дочь?» спрашивают о возрасте на иврите

и тело наливается кровью матери и лимфой отца

и хилое семейное деревце пускает корни в густой чернозем

что если в этот раз приживется

сколько можно его пересаживать

из Полтавы в Днепропетровск

из Бердичева в Сталино

из Орла в Каунас

из Гуляйполя в Хомутовскую степь

 

помнишь ли как собирали ковыль и чабрец

как шахтеры пели на свадьбах

«тополя, тополя,  в город мой влюбленные»

как террикон возле кладбища плакал в июне кровавыми маками

как уроки сольфеджио прерывались камертонным гудком ДМЗ

а дорогу от музыкалки до дома выстилали розовые кусты

 

изменение точки роста всегда внезапно

30 июня 2006 года в городе Макеевка

перестают ходить все  трамваи

потом из Донецка в Киев перестают ходить поезда

после это место на карте называют дырой

и вот уже живешь неизвестно куда

 

«сколько тебе лет?» «скільки тобі років?» «ile masz lat?»

сколько ты цифра в бухгалтерской книге жизни

подносишь к лицу сканер считывающий штрих-код времени

тридцать три или три по новому летоисчислению

и ждешь когда крест на шее даст первый зеленый листок

Страницы