«На мосту стоит девочка, еще молодая, уже старуха...»

Человек вне времени, посмотри,
Сколько мертвой зелени – вне земли:
Прорастают водоросли сквозь грудь,
В глотке илова вызревает муть,
Пресноватая в жилах течет вода – 
Человек, гореть тебе от стыда!

Человек без корней ощущает спиной
Иллюзорную близость с былой страной,
Что, однажды сгинув, не родилась,
У ворот осела, стопталась в грязь…
Но не гаснет огненный окоем – 
Человек – этот свет в проем. 

***
На огромной карте, как волос, она тонка: 
Моя родина – это извилистая река,
Я живу на ее натянутой тетиве,
В своевольном русле, негреющем рукаве.

А по швам пролегает глинистый известняк,
Золотой песок, оседая под ним, обмяк,
Не летают птицы, темно, и который год
Ничего живого вдоль берега не растет.

Надо мной роятся розовые мальки,
Их сачками черпали бравые рыбаки,
Но однажды лодка дала роковую течь,
И с тех пор затихла в округе живая речь.

Это раньше, раньше впадала река туда,
Где от рыбьей крови соленой была вода,
И двоилось небо, и плавила бирюза
Два огромных солнца – как рыбьи мои глаза.

Я живу на самой отчаянной глубине,
Даже редкий камень не долетит ко мне,
А беззвучно канет в подземных ее путях,
В темноте излучин, протершихся на локтях.

Обо мне не знает ни мель, ни сама река – 
О пустых потугах шершавого плавника
Дотянуться, сгинуть, доплыть до такого дна,
Где в пробитой лодке морская звезда видна.