«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

Алексей Корепанов многому меня научил. Всегда вежливый, немногословный, невозмутимый и отчужденный. За десять лет нашего знакомства он не стал ни ближе, ни дальше. Всегда выполнял то, что обещал. Всегда говорил правду.

– Из этого рассказа может получиться роман, – сказал он о «Старой сказке».

Я дописала. Так появился роман «Догнать призрак». Если бы не Алексей Яковлевич – не решилась бы браться за такой большой объем.

В «Интересной газете» мои рассказики появились тоже благодаря Алексею Корепанову. Спасибо ему – сама я никогда не пытаю счастья, тем более в столичной прессе. «Порог»  вскоре стал безгонорарным, зато  все небольшие киевские публикации дали столько, что покрыли мое бесплатное десятилетнее сотрудничество с журналом…

Словом, если бы Алексей Яковлевич возвратил мне мой первый рассказ, – «писателя-фантаста» из меня могло бы и не получится…

– Пишу, пока вы берете в журнал, – смеялась я. – Как только перестанете печатать, брошу писать.

– В таком случае придется брать всегда…

Издание книги – мечта каждого автора.

Впервые мне предложил принести рукопись Василь Бондарь – вскоре после того судьбоносного для меня «съезда поэтов».

– Как только вы найдете спонсора, мы начинаем работать над рукописью.

90-е годы, тяжелейшее время.

– Да кто ее купит! – махнула я рукой.

Он улыбнулся:

– Не надо так думать. Сейчас и Лесю Украинку  трудно будет продать, но это же не значит, что не надо издавать хорошие книги…

Резонно!..

Но где откопать спонсора?

Мой муж выслушал меня и сказал:

– Рано тебе издаваться. Тебя никто не знает. Да и что ты вообще написала?

– Стихов много, несколько рассказов. На книжку хватит…

– Всего-то! – рассмеялся он. – Нужно несколько лет потереться по газетам, журналам. Написать столько, чтобы потом можно было издавать книгу за книгой. А сейчас ты кто? Никто… Пиши, накапливай материал, учись! 

Я послушалась. Печаталась везде, где получалось.

Газеты… Потом журналы…

Прошло десять лет после этого разговора – и вышла книга. Нашелся спонсор – меня уже знали, и «под меня» могли дать денег…

– Что я тебе говорил! – сказал муж, раскрыв мою первую книжку. – Вот теперь время настало…

…Антонина Михайловна все время толкала меня:

– Что ты себе думаешь! Хоть макет книги набери!

У меня уже набралась папка стихов.

– Я тебя познакомлю с Юрием Каминским. Тебе нужна консультация русскоязычного поэта. Может, он и предисловие напишет… Я его упросила помочь тебе.

Она дала мне его телефон.

– Я буду в бороде и с дипломатом. Встретимся на остановке, – сказал он мне.

– Я буду с папкой в руках и в шубе, – рассмеялась я.

Был серый зимний день. Шуба придавила меня к земле, мне казалось, что я в ней – как колобок…

Мы сразу узнали друг друга по описанию.

Он смерил меня насмешливым взглядом, и я поняла,  что моя шуба «не катит»…