«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

Как можно любить или не любить язик, культуру целого народа? Можно только – знать ее или не знать. Все равно, что сказать, что не любишь Баха… Расписаться в собственном невежестве…

В литературе должно быть важно, как написано… 

С Володей Могилюком я также познакомилась у Антонины Коринь. Как обычно, по пути домой зашла к ней в библиотеку.

У нее в кабинете сидел «молодой Любович» – человек в густой русой бороде и с роскошной шевелюрой. Как все бородачи похожи друг на друга!

Слово за слово, представила она мне его как сатирика, у которого недавно вышла книга. Он прочел пару пародий, и я едва сдержала смех.

Наверное, ему понравилось, как я реагирую, и он начал читать все подряд.

Я так хохотала, что он просто отдал мне книжку.

Ох, и ядовит был этот бородач!

Долгое время я считала его неспособным к лирике. Очень удивилась, когда появились его стихи – не-сатира.

Володя и критик ехиднейший, и пародии у него едкие. И как можно поверить, что этот злюка, дракон, разбомбивший немало поэтов, – добрейший человек?

…Когда вышла моя вторая книжка «Ветер-обманщик», он первый дал мне рекомендацию в Союз писателей Украины.

– Никому еще не давал. Тебе – первой.

Вторую рекомендацию написал поэт Сергей Колесников. А высокая оценка Виктора Погрибного, давшего третью, повергла меня в изумление – в полном смысле этого слова.

А я боялась именно его просить об этом…

Храню все три ксерокопии…

Потом, когда мне вручили членский билет, Володя смеялся, что его первый опыт с рекомендацией увенчался успехом.

Но это я забегаю вперед…

Жизнь шла, проза накапливалась.

Я вспомнила о журнале «Порог».

Редакция располагалась у черта на куличках – каком-то обтрепанном общежитии. Я с трудом ее нашла.

– Вы меня помните? – спросила я у Алексея Корепанова. –  Я – Ольга Полевина.

– Вы понимаете, – улыбнулся он, когда я протянула ему распечатки своих повестей, – наш журнал за эти годы изменился. Мы печатаем только фантастику. Ваши повести хороши, предложите их другим издательствам.

Я задумалась. Фантастику я не особенно жаловала.

Хотя… У фантастики – огромные возможности в смысле раскрытия образа. Нужно только по-другому мыслить…

Очень скоро написался рассказец «Илер». Героиню из другого мира нужно было назвать как-то позабористей…

Я занесла рассказ в редакцию.

Вскоре Алексей Корепанов позвонил мне:

– Рассказ оригинальный. Но есть некоторые замечания.

Замечания касалась технической стороны: Алексей Яковлевич никогда не вмешивается в содержание – это личное дело автора. Зато техника письма – вот где есть разгуляться редактору!

Весь рассказ был исписан его бисерным почерком.  Вопросы, варианты…

Я приуныла: замечаний было много.

Он обстоятельно объяснил, что и почему ему не понравилось в изложении.

– Вы пишите слишком поспешно, это порождает небрежность. Но все это легко исправить.