«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

Истина, может, и одна. А вот углов зрения множество. 

Есть такая казахская сказка о хитром воре: он половину белого коня покрасил в черный цвет, чтобы  свидетели противоречили друг другу. Одни утверждали, что у всадника, подхватившего на скаку мешок золота, конь черный, другие – что белый. Мнения разошлись,  истина утеряна…

А были правы обе стороны.

Или – еще пример.

Ползет муравей в траве. Он видит высокие зеленые стволы деревьев, шумящие в вышине, закрывающие небо.

И это – правда. Для муравья.

По этой же траве идет человек. Для него она – не более чем зеленый ковер. Он смело валит сапогом «зеленые стволы деревьев», и самого муравья вполне может придавить, даже не узнав о совершенном убийстве…

Высоко в небе летит самолет. Летчик видит внизу крохотный зеленый лоскут – поле, по которому шел человек и полз муравей.

Где истина? Какое оно, это зеленое поле?

А правы все – и муравей, и человек, и летчик. А поле – одно и то же. Но видят его все по-разному. Под своим углом зрения…

Это я к тому, чтобы не удивлялись те, кто прочтет и не поверит мне, кто хорошо знает и помнит людей, о которых будет рассказ. Чтобы не обвинили меня во лжи.

А я не лгу. Я описываю с того угла зрения, под которым увидела явившихся мне современников. Может, такими их никто больше не видел…

Писать нужно всегда правду. Пусть простят меня те, о ком я напишу. Я не виновата, что видела их под таким углом.

Мы все в жизни поочередно бываем перечисленными выше персонажами – то муравьями, то человеками, то летчиками. Как повезет. И не стоит драться из-за угла зрения. Истина многолика, многогранна, как и человек…

А так как вы будете видеть все моими глазами, то нужно описать их, чтобы вы могли вычислить погрешность.

Скажете, что писать мемуары нескромно? И, пожалуй, рановато?

Думаю, писать нужно, пока все хорошо помнится. Когда современники еще могут поправить и дополнить некоторые моменты. Когда ответственность очень высока.

Пишу не о себе. Я – не «герой романа», и даже не герой вообще. Описанное – всего лишь частный случай того, как становятся писателями. Многим пишущим есть о чем порассказать о том, как это происходит, как приходят к ним сюжеты, как они вообще пришли в литературу. И хотя каждый идет своим путем, общее все-таки есть у всех…

Меня часто спрашивают, когда же я написала свое первое стихотворение, как будто это некая черта, отделяющая поэта от не-поэта. До нее не был поэтом, и вдруг – стал им!..

Способность к творчеству – определенные свойства нервной системы, такое же генетически обусловленное наследие, как и все остальное. Кто-то рождается блондинкой, кто-то – писателем. Но, имея изначально дар, еще нужно уметь его реализовать. Блондинка может облысеть или  неудачно перекраситься, способный писать – так и не стать писвателем в силу многих причин. Вроде как человек с отличными музыкальными данными, которого в свое время не отдали учиться музыке.

Творчество – это, прежде всего, обостренное восприятие окружающего, «бескожесть». Одного и барабанный бой не разбудит, другой слышит, как шуршат по стеклу лапки мухи. И еще большой вопрос, что лучше: знать или не знать.

Чувствовать или не чувствовать.

Быть или не быть.

Мои первые стихи родились вместе со мной. Я росла – и они росли. Они сидели тихо и ждали своего часа. Они приходили, когда для меня оживали картинки книги сказок, которые я, не умея читать, еще не могла прочесть, но знала наизусть.