«Поздние времена»

13.

В чернильных заводях бумагахладнокровна.

Ей все равно, какие словеса

здесь проступают, пряча голоса.

Татуировка памяти условна,

как бригантины образ на спине              

матросу не поможет в бурю.                         

Мне часто снится, будто на войне                                

я был контужен и жую пилюли.

В прифронтовой больнице, медсестра                       

меня переворачивает на бок,                                         

как раненого в голову крота,                                     

как покореженного краба.

Я просыпаюсь и включаю свет —                   

на той войне так часто погибают,                 

и до сих пор храню, как пистолет,

трофейной памяти гербарий.

Растет ребенок, что я расскажу?                          

Какую притчу выдумать о прошлом,                          

оно во мне работает, как поршень,                                

я сам в себе, как висельник, вишу.

Во мне документальное кино,

как черновик бумажного восстанья…

Я словеса готовлю для закланья.

Во время оно — прочее равно.

1996 г.