«Всякой воде достается ее человек…»

                            Квадрат

                             Как Малевича празднуют нынче
                             Два квадрата на фоне кирпичном
                             Оба чёрные, правый светлей
                             Будто облик её, будто облак
                             Или близкая память о ней
                             Заоконный раздвинули морок
                             Дважды чёрный — не нужно светлей

                             Это парная рифма как верша
                             Вещь в себе, это рыбья скворешня
                             Вот окошко и кошка внутри
                             …Там в воде образуется полость
                             Воздух крепит икринки на плоскость
                             И скользят по стеклу пузыри

                             Или так: это живопись, всё же
                             Это жидкая птица под кожей
                             Мажет перьями, как бы летит

                             Или так: дом не спит, дует в трубы
                             Дом над озером плачущим, трудным —
                             Ночью в озере щука кричит:

                            — Ой, вей, голос зарезали в жабрах
                            — Ой, вей, в глотку засунули жабу

                            …А в окне всё дрожит занавеска
                            Женский облак дождит и отвесно
                            Свет на тяге печной как на дрожжах
                            Жил, покуда до солнца не дожил

                            Щучьим горлом спускается к солнцу крючок
                            Мокнет в розовой слизи
                            И любимая спит, обернув серебрящийся бок
                            Не укрытая снизу

                            …Или так: два окна на весу, запах краски повсюду
                            Ожидание счастья? Ну что ты — единственно чуда

Купель

Алексею Воробьеву

                                Кто прячет в сумки серебро чехони
                                Не ищет встречи

1.
– Вот дерево – высокое и злое
– А вот, как будто облако – простое

Два дерева сравнивший – их сравнял –
Два пня похожи как родные братья
Как всадники, когда без головы
Как все невесты, если в белых платьях
И только вдовы издали видны
…На пнях сидят, взобравшись на холмы
– Всему – купель Днепра – и день и ночь
Вычерпывают веслами младенца
Влюбленные, что взяли напрокат
Большие лодки. Вспоминаю – я –
Мне пять всего, я – сердцевина сердца
Я – кровь своя, я – мальчик-самокат
А дождь такой, а свет такой, а ветер
Деревьев, что доносятся сюда
На гнущихся перед собою ветках
*

– Послушай – над каждым из нас навсегда
над каждым из нас, говорю – навсегда
Горит в невесомости та же вода,
В которую нас окунали когда-то
И оттиск остался на ней меловой
И слезы и крик в той воде межевой
И кровь, что свернулась в углу аккуратно
Оставив нам место вернуться обратно
…Как если б не след возвращает, но стыд
– Послушай, в каком это сердце звенит
Весь черный, весь красный – как Днепр звенит,
Послушай

2.
Из двух ты выбрал отраженный лес
Так преданно, что верхний лес исчез
Сказавшись пустотой, внутри которой
Стоял костер на вытянутых ветках
Ни рыбака, ни облака… И вскоре
Лишь искра малая, как ближняя планета
То гасла, то зачем-то разгоралась
И в озере ночном не отражалась
А ты глядел, как жидкие деревья
В зеленую мешались кутерьму
Как верхние и нижние растенья
За руки взявшись, прыгали по дну
В недвижном озере чуть приподняв волну
…А думалось – по щучьему веленью
Всё было так, как только быть должно
Так отраженным видится окно
Что сразу загорается под верхним
Окном, в котором тот же самый свет
И если даже человека нет
Появится – кто отражен – бессмертен

*

– Послушай, всякой воде достается ее человек
Тот, кто забудет имя свое
Или не так: Имя свое забудет
Это вначале жажда, смерти недолгий век
Будто бы огонек полыньи
В самом дальнем углу остывающей Сулы
Или Днепра. Окликается имярек –
Входят и долго, долго идут безымянные люди.

*

– Я был – рыбак. Я видел сто чудес
Допустим, в озере качающийся лес
Вкруг озера дома, дома без толку
Их каменный, неодолимый вес
…И озеро, хранящее ребенка
Так улица спускается к воде
И как-то сразу падает и тонет
Один фонарь из белой глубины
Пол ночи светит – лунная дорога –
…Идет чехонь по улице моей