п'ятниця
«Булгаков, оставшийся неизвестным»
Деталь в духе Булгакова. Дело Жуховицкого находилось не в архиве ФСБ, а в Военной прокуратуре, так как он ещё не был реабилитирован. Мне пояснили, что дел все ещё (спустя сорок лет после доклада Хрущёва о сталинском терроре!) очень много, сотрудников мало, и в первую очередь они рассматривают дела по запросам родственников. О Жуховицком никто никогда не ходатайствовал: если у него и были родственники, то, видимо, не уцелели. А выдаются для работы только дела реабилитированных. Как же быть? «Да запрос даже вы можете подать», – сказал мне полковник Купец, начальник отдела реабилитации. Что я и сделала. Через два дня Э.Л. Жуховицкого посмертно реабилитировали, удостоверив, что выбитые из него во время «дополнительных следственных операций» признания в шпионаже в пользу Австрии, Англии и Германии не подтвердились: он был лишь секретным агентом НКВД. Справка о его реабилитации была выдана мне и хранится в моем домашнем архиве.
Итак, одной моей задачей было находить новые и новые материалы о Булгакове, а другой – не упускать из виду границу между известным и неизвестным, потому что степень закрытости мировоззренческой системы Булгакова в 30-е годы – предельная. Конечно, мы много знаний о нём черпаем из его произведений. Но есть, кроме того, и более узкий круг представлений писателя – его политические взгляды. Они всегда уже творчества. Очень хороший пример тому – писатель Аркадий Гайдар. Он родился в 1904 году, значит, в его распоряжении не было книг философов, серьёзных политологов (тогда и слова такого не было), историков – не марксистов (всё уже было вычищено из библиотек к моменту его взросления). Неоткуда было черпать глубокие знания и формировать мировоззрение. Он был человек коммунистической формации. Но его повесть «Тимур и его команда» резко выходит за пределы узко коммунистических взглядов.
Булгаков, человек старшего поколения и университетского образования, успевший познакомиться с Ницше, Бердяевым, Флоренским и многими другими, имел какой-то определённый политический взгляд на вещи и на всё происходящее, о чём мы практически почти ничего не знаем. Потому что то, что мы знаем по донесению сексота, трудно считать истиной, ибо сексот преследует собственные цели и может, порой неосознанно, трактовать по-своему взгляды человека, на которого доносит.
3
Так чего же мы не знаем о Булгакове?
Начнем с юности – с того хотя бы, что мы практически не знаем его отношения к делу Бейлиса (1913 г.). А между тем киевляне, среди которых жил в то время молодой Булгаков, разделились на два непримиримых лагеря. Я пыталась узнать об этом у его первой жены, Татьяны Николаевны, но это событие выпало из её памяти. Видимо, оно было для неё самой и, может быть, для её жениха и затем мужа достаточно индифферентно, хотя очень мало кто тогда оставался к нему равнодушным.
Замечательным примером в этом смысле для моей аудитории, особенно для молодых и школьников, является писатель, депутат Государственной Думы того времени Василий Шульгин. У него есть вполне антисемитская книга – «За что мы их не любим?», речь в ней идёт о нелюбви к евреям. Эту нелюбовь Шульгин никогда не скрывал. Но в 1913 г. он изучил дело Бейлиса и пришёл к выводу, что никакого ритуального убийства 12-летнего мальчика Андрюши Ющинского евреями не было, что Бейлис не виновен в преступлении, которое он якобы совершил, – и стал публично его защищать. Как убеждённый антисемит Шульгин считал, что роль евреев в истории России негативна. Что ж, пусть это останется на его совести. Но он был внутренне честный человек, и в конкретном деле Бейлиса увидел ложь и подтасовки со стороны тех, кто желал этим делом вызвать взрыв ненависти к евреям в массе православного населения. Тогда сочетание антисемитских взглядов с личной честностью ещё было возможно, теперь – нет. После Освенцима антисемиты – по сути, идейные сторонники Гитлера.
От одноклассника и однокурсника Булгакова я узнала, что в школе Михаил «не терпел» евреев. Это нетрудно понять: весь Киев был поделен по конфессиям, а не по национальностям. Если обратиться к прежнему составу населения Киева, вы узнаете не о том, сколько там было людей разных национальностей, а узнаете о том, сколько было православных (читай – русских), католиков (читай – поляков), лютеран (читай – немцев), иудеев (читай – евреев), магометан (читай – татар, дагестанцев и иных представителей магометанской, то есть мусульманской, веры).