«Повесть о людях и о себе», (часть 2)

… Ах, премии, премии…

В 2016 году вышла книга Сергея Колесникова, о которой я уже писала. Президиум Спилки выдвинул ее на соискание премии им. Евгена Маланюка в номинации «Проза». Я написала подання…

Книга документально-художественная, написанная ликвидатором аварии на ЧАЕС, который по счастливой случайности оказался литератором…

Меня книга потрясла. Как мало мы знали о том, что на самом деле происходило! Колесников написал просто, честно. Там материал говорил сам за себя – ничего и выдумывать не надо было… Все, что видел, что пережил. А поскольку он философ по образованию, то там нашлось место обобщению и осмыслению того, что происходило в том далеком, приснопамятном 1986-м.

– А как Вы представляете «художественное» описание? – сказала я Оксане Гольник, литературоведу, когда Бондарь обвинил книгу в «малохудожественности», – «Петр шел по четвертому энергоблоку в противорадиоционном костюме, как космонавт по пыльным тропинкам Марса… Счетчик Гейгера на его груди вопил, захдебываясь, но он упрямо шел вперед… Стекло на скафандре запотело, и капли растекались, как алмазы… Он не сразу понял, что заблудился. Голова кружилась, и ему виделось звезное небо над родным домом… Он упал, и последнее, что увидел – были сапоги Савелия, который остановился над ним…».

Оксана рассмеялась, услышав эту пародию.

– Любая высокопарность тут неуместна. Сила книги – в ее простоте. Не надо ничего приукрашивать – никаких эпитетов, никакого философствования…

Премию большинством голосов присудили Колесникову. И что тут началось! Стыдно вспомнить выступления Бондаря в прессе, по телевидению. В ход пошла «тяжелая артиллерия» – та же газетенка из разряда «желтой прессы» – «Из первых уст» вопила: «Трэба щось робыты з жури! Прэмия знэцинена!»

Такие вот «первые уста»…

Комиссия собиралась четыре раза. Переголосовывали. За вторым разом книга Колесниква набрала еще больше голосов.

Да что это я? Вот статья, которую мне пришлось написать в «Народное слово».

 

Жюри – на мыло!

 

Снова, как и ежегодно, что уже стало традицией, раздаются вопли в адрес жюри литературной премии им. Евгена Маланюка… Все то же «судью – на мыло!», поскольку присудили не тому, а нужно было… Премия, задуманная, как поддержка литераторов области, становится корридой. А должен быть бы праздник для всех: три номинации, простор для жанров… Обо всех выдвинутых – номинантах, то бишь, – пресса просто обязана написать, а еще бы неплохо устроить бенефис авторам, чтобы все получили свою долю оваций, пока длится действо, – до момента вручения. Учитывая, что выдвигается по 8-15 книг, а победителей всего 3, число «обиженных» в разы превышает количество победителей. И «побежденные» непредсказуемы: прямо-таки восхищает разнообразие реакций не-получивших… Мне это напоминает посадку в переполненный автобус: рвущиеся расталкивают толпу и пытаются овладеть дверьми, не обращая внимания на женщин, детей и инвалидов…

Но что делать жюри? Удовлетворить сразу всех нет возможности. Граждане, не толкайтесь, все достойные в свое время получат «золотого орла», имейте терпение!

Но ждать никто не хочет. Получить – здесь и сейчас! Часто, обидевшись, авторы, которые спокойно могли бы получить ее в следующем году, «сходят с дистанции», демонстрируя оскорбленное достоинство.

Истерические крики о том, что жюри «не читает произведения», после подробной рецензии на книгу автора, не получившего премию (в который раз!) с аргументацией, почему именно, на время сняли эту позицию. Дорогие мои, нас, членов жюри, расспрашивают о каждой книге, и, чтобы не сидеть с умным видом, приходится читать! А если учесть, что каждый из членов жюри – достаточно занятой человек, а книги толстые, и их, как я уже говорила, по 8-15 ежегодно, а времени – всего 2-3 месяца. А жюри работает на общественных началах… Но – читаем! Не обещаю, что до самого конца, но, чтобы понять, что компот скис, не обязательно допивать всю кастрюлю до дна. Понимаете, чтобы отклонить книгу, надо это аргументировать, а аргументы – в самой книге, так что читать приходится. Так что, дорогие, не принимается!

Тезис о некомпетентности жюри и предложение набрать людей с улицы, студентов, библиотекарей, просто читателей… Не сомневаюсь в компетентности писателей, членов НСПУ (о себе не говорю – как раз в себе всегда сомневаюсь), профессоров и доцентов педуниверситета, директора областной библиотеки (уж она-то сколько книг прочла!), директора департамента и иже с ними… Кого вам еще предложить в жюри? Как говорят – как жаль, что люди, которые знают, как управлять государством, уже работают таксистами и парикмахерами… Все, в общем, понятно: ежегодно 5 – 12 человек крайне недовольны работой жюри.

О «продажности» жюри тоже говорилось: «договорняки» процветают.

Если свободный обмен мнениями считать «договорняком»… Ни разу мне не предложили купить мой голос! За столько лет в жюри никогда ничего не имела в материальном смысле! Надо бы выставить голос на продажу, это идея!..

А в этом году обвинение серьезнее: «некоторые члены жюри нарочно присуждают не тем, чтобы принизить имя Е. Маланюка!»

Ой!..

Каждый человек – не истина в последней инстанции. Но жюри – это коллективный разум. Победитель выбирается большинством голосов. Большинство не ошибается.

Человеческая составляющая присутствует – ведь мы живые люди. Она бывает тем перышком, которое, ложась на чашу весов, перевешивает. Не всегда просто выбрать из двух книг.

Бедняк пожертвовал последний грош, богач – пригоршню золотых. Кто дал больше? Тот, кто отдал последнее.

В прошлом году сыр-бор разгорелся из-за двух книг: детских рассказов В. Кобзаря и пяти томов перевода романа польского автора Э. Тарше А. Черноиваном.

Переводчик заинтересовался романом XIX века, написанным о наших краях, со множеством деталей быта того времени. Он восстановил «из пепла» оригинальный польский текст, по буквам разбирая, что же написано на выцветшей от времени бумаге, перевел на украинский, издал за свои средства.

Это поистине подвижничество. А стиль? Я не могу судить о стиле оригинала – не знаю польского, (как никто из членов жюри не знал литовского, когда премию присудили К. Оверченко…) но, похоже, переведено очень точно: именно так – неторопливо, со множеством подробностей писали в XIX веке. Сейчас другие скорости и речь другая…

Книга В. Кобзаря вроде как для детей… Вроде все хорошо… Знаете, как нужно фотографировать детей? С их уровня. Если снять сверху, будет искажение. Книга Кобзаря – «вид сверху». Взрослым – о детях. Умно. Психологично. Папам и мамам полезно прочесть. А детям… Дети хотят другого: ярких, волшебных приключений, добрых сказок, чтобы зажечь фантазию, чтобы… Детям вряд ли интересны переживания детей. Зачем детям, имеющим папу и маму, знать о переживаниях девочки, которую бросил отец? Вот отцам бы – в самый раз. Но взрослые читать не будут: это рассказы для детей, но для таких, которые сами умеют читать, не для дошкольников. Были бы адресовано дошкольникам – им мамы прочли бы вслух, а так… И хорошая книга, но не найдет своего читателя.

В общем, премию получил переводчик, наш земляк. Столичный автор остался без награды. В этом есть смысл: поощрить подвижничество, поддержать того, кому это нужнее, чтобы знали, что премию может получить не только маститый автор, но и простой смертный – за огромную работу – хорошую работу, кстати.

Перышко перевесило. А Кобзарь получил бы в следующем году, если бы его книгу подали снова…

Считаете, что мы не правы? Ну, бросьте в меня камень за это!

В свое время жюри присудило премию Леониду Беспалому за небольшую книгу стихов «Идти и не падать». Стихов, написанных кровью. Глубоко патриотических, с мощной энергетикой. Человек тяжелой судьбы, с несломленным духом, инвалид без обеих ног – он успел получить заслуженную награду. Книга молодого поэта не получила в том году премию. Он получил бы ее в следующем. А Л. Беспалый мог не дожить бы до следующего года… Молодой поэт, обладатель здоровых ног, поднял безобразный скандал, обвинил жюри, что «за образ жизни дали премию». Не постеснялся.

Ужели мы не правы? Тогда бросьте в меня еще один камень!

В этом году – та же история. В. Бондарь призывает: «з жури потрибно щось робыты!» Мол, совсем «абарзели». Что присудили премию В. Панченко? Нет, не за это, здесь они молодцы! В номинации «проза» не так поступили! В ней определились два лидера: документальная повесть С. Колесникова «Відрядження до пекла» и книжка новелл В. Мошуренко «Шедеври». В последнем сборнике некоторые новеллы действительно «шедеврально» написаны. Но о чем? Какой-то несимпатичный народец населяет их. Женщина – либо дура, которую и «употребить» не грех, либо курва, либо тварь распоследняя… Ветеранша, получавшая свои награды не в боях, а в постелях, вдова двух мужей, один из которых убил другого в АТО, и она об этом знает… Воспоминания девочки, у которой папа на фронте, а мама спит с немцем… Было такое? Может, и было – в жизни всякое бывает. Но не надо писателю обманывать маленьких – ведь не все с немцами спали, некоторые и стреляли в них. Что подумает современный юноша о той войне? Вот как это было!.. А нам рассказывали… А надо ли копаться в грязном белье? Вы скажете – метод такой: говорить о грязи, чтобы в нее не вступить. Типа – «Капричос», как у Гойи. Вскрыть язвы общества. Талантливо описать, как течет гной – цвет, запах, консистенцию…

«Правда жизни?» Или – клевета на жизнь?

Правда жизни – у Колесникова. О том, как происходила ликвидация последствий Чернобыльской аварии. Есть люди, которые могут писать, но им нечего сказать миру. Есть люди, много видевшие, но не способные написать об этом. Но, когда в эпицентре катастрофы такого масштаба оказывается человек, обладающий чувством слова – его свидетельство бесценно.

Книга написана правдиво, искренно, простым языком. День за днем открываются будни ликвидаторов, и ты видишь весь этот ужас, противоречивые приказы, ужасные условия, смертельную опасность, братство и мужество. Не нужно придумывать сюжет, расцвечивать картины. Сама жизнь позаботилась о сюжете… Люди шли, зная, что это смертельно. И все-таки шли. Кто-то ведь должен это делать! Вся страна с надеждой ждала, что кто-то отведет беду. Об этих «кто-то» и рассказал С. Колесников. Красоты стиля? Какой стиль у дневника Анны Франк? Образы и сравнения? Лихо закрученный сюжет? Просто и честно. И от этой простоты волосы дыбом встают.

Кто-то должен был написать об этом. Иметь мужество это сделать. За этой книгой – тени, взывающие: напиши о нас! Чтобы знали: мы были. Только честно напиши. Ничего не выдумывая. Ведь ты один из нас! Мы уходим один за другим, но нельзя, чтобы мы исчезли бесследно…

К этой книге нужно подходить с другими мерками. Все выдумки, байки, преподнесенные как «правда жизни», меркнут перед ней.

На книжной выставке в Киеве, где продавалась и моя книга, к нашим стендам подошел покупатель. Я тихонько пододвинула ему свой роман.

– Меня не интересует выдумка. А документальная проза у вас есть? – спросил он меня, приняв за продавца. И мне стало стыдно.

Ценность документальной прозы – в ее правдивости. Это главное средство художественной выразительности.

Люди мы или волки?.. Видимо, люди, потому что волки ведут себя благороднее: в их среде действует определенный нравственный закон...

На первом заседании жюри утверждает представленные книги, перечень которых публикуется. Каждый номинант в принципе может стать победителем. Более двух месяцев проходило обсуждение в прессе, почему не появились разгромные рецензии на книгу? Почему не делали подробный обзор всех книг? Ведь это надо самому прочитать, разобраться, проявить мужество, давая оценку! А так можно облаять жюри, сославшись на «авторитеты», которые и сами читали разве что фрагменты, но все равно имеют свою безапелляционное мнение. Где вы были, поборники высокой художественности, почему не написали хотя бы подметное письмо, чтобы эту книгу изъяли из списка? Вы собирали «круглый стол», где могли говорить и об этом. Откуда вы можете знать, кто и как голосовал при тайном голосовании и сколько голосов набрала та или иная книга? Разве что под столом сидели. А личная ненависть Бондаря к Колесникову – ни для кого не секрет. Как и неувядающая обида трижды номинированного на премию Любарского, который ее так и не получил.

Жюри большинством голосов присудило премию именно этой книге.

Но, все равно В. Бондарь призывает: «…с жури трэба щось робыты!» Совсем никудышний состав, плохим книгам присуждает премии… Но это же самое жюри присудило премию книгам А. Жовны, С. Барабаш, А. Крымского, В. Панченко.

Кого я забыла? А. Загравенко, А. Кердиваренко,  А. Царук, А. Коринь…

Действительно, никудышнее жюри…