«Слушать ветер осенний»

Слушать ветер осенний, ходить по утрам на базар,

гладить грушам бока, есть лепёшку у старого грека

и стоять над заливом, ища вдалеке паруса,

как в истории где-то.

Возвращаться домой, выдыхать самый лучший сезон,

самый лучший пейзаж процарапать по тонкому воску,

и не надо фантазий, когда под тобой горизонт

делит надвое воздух.

Октябрь 2016

Город 4. (Венеция)

Конечно, дружок, поезжай, в этих улицах древних

настигнет, надеюсь, тебя благотворная жажда

и в горло прольётся густое холодное время,

и старые зёрна дождутся обещанной жатвы.

Езжай, походи по капеллам, с лица незаметным,

почувствуй, насколько сумеешь, иное молчанье,

иное, поверь, чем печали твои за плечами,

напрасно боишься – ему не отыщешь замены.

Езжай, покорми голубей, прокатись на гондоле,

потри безымянные плиты подошвенной кожей,

сегодня Сан-Марко, а завтра другое, но то же,

всё едешь куда-то, а сам убегаешь от боли.

Езжай, этот город, каналами пойманный в сети,

беспечен, как запахи кофе, телячьей печёнки,

там даже зимой всё иначе, и мысли о смерти

слегка опьяняют, как в юности мысли о чём-то,

вдохни эту странную смесь, посчитай это долгом,

монеткой расплатишься, с мостика брошенной завтра,

вода прибывает лениво, ни брызг, ни азарта.

Езжай. Возвращайся. Расскажешь. Увидимся. С Богом.

* * * 

А ты всё воюешь, седой неприкаянный мальчик,

всё рубишь узлы обречённо и новые множишь.

Была б она рядом, спросила: «Любимый, что дальше?»,

она бы... но ты всё воюешь, иначе не можешь.

Качаются степи в походном ускоренном марше,

сосчитаны звёзды, врагов же всё больше и больше.

Она бы сказала: «Любимый, победа всё дальше,

а губы, любимый, мои всё шершавей и горше,

и страшно читать мне, любимый, последние знаки,

что воздух без крови тебе для дыханья не годен.

Когда ты вернёшься, увидишь письмо на комоде –

мы с сыном молились, и сын твой постригся в монахи...»

Была б она рядом, она бы сама рассказала,

что даже любовь иногда прорастает печалью,

но ты всё воюешь, мой мальчик, всё длится осада,

а ей только я на такую любовь отвечаю.