«Очередь», памфлет

                           – Вы давно стоите?
                                     – Да не очень.
                                     – А не знаете, по скольку дают?
                                     – Черт иx знает... Даже и не спрашивал.                   
                                     – Не знаете, по скольку дают?
                                     – Сегодня не знаю. Я слышала, вчера по два давали.
                                     – По два?
                                     – Ага. Сначала-то по четыре, а потом по два.

                           Владимир Сорокин, «Очередь»

Сколько себя помню, она существовала. Очередь. На площади. Фигурировала по воскресеньям. Испокон веков. Гусеница с аморфной слепой головой у красной торговой палатки.

Очередь то роится, то окукливается, опасная, удивляющаяся, уповающая. Нередко она кокетливо огибает памятник, который горожане привыкли называть Ботинками. На солнышке действительно поблескивают громадные базальтовые лапти на гранитном кубе постамента, как сухой остаток какого-то древнего каменного дядьки, надоевшего потомкам. Башмаки, чтобы не сбежали, взяты в осаду грубезной чугунной цепью. На ней, будто прикованные, тусуются зеваки, птицы и прочий деклассированный элемент. Прижившиеся при памятнике чайки который год кричат с возмущением – теперь их жребий обгаживать вместо венценосной головы монументальные останки. Однако очередь слишком эгоистична, чтобы различать изменчивые интонации чаек.

Очередь… Очередь – мой тиран. Я – пшик вне очереди, она – всё, что у меня есть. Некоторые видят во мне прирожденного лидера фаланги – наиболее активного отрезка очереди, где всё начинается и всё заканчивается. Испуг, изумление, уныние и восторг. Порой мне кажется, что в очереди из каждого вылупляется что-то потустороннее, даже из меня, «прирожденного лидера», будь я проклят!

Но в данный момент я независимый репортер. Разгильдяй и пьяница. Специализируюсь на очередях. Вернее, на одной из них, единственной и неповторимой.

Как ни странно, мои репортажи частенько появляются на местных новостных порталах и пользуются умеренно-высокой популярностью. И это несмотря на то, что я – человек без манишки. Как я лишился своей статусной манишки? Легко. Очередь объявила меня одновременно придурком, предателем и фриком и отняла манишку с прекрасным счастливым номером – 1313.

Бдительные соглядатаи всегда материализуются, стоит только заикнуться о своих сомнениях в целесообразности стояния. А я ведь только опрометчиво поинтересовался, что дают. В тот солнечный день 30 февраля. Очередь зашикала и выплюнула в меня целую свору важных молчаливо-заносчивых соглядатаев, наделенных ответственностью красных сатиновых нарукавников. Они немного намяли мне бока и выперли из очереди.

В глазах аж потемнело от несправедливости. Лежа на грязном плацу, как на пляже, словно сквозь ознобную анестезию, я почувствовал: кто-то ободряюще и невесомо коснулся маленькой ладонью моей щеки. Всё время боюсь забыть ту мимолетную улыбку. Ракурс дорогого стоит. Представьте себе – лица нет, а улыбка есть! Прямо чеширское издевательство!

Короче, вытурили. Теперь вот уж которое воскресенье хожу вдоль очереди с расхристанной пазухой без права приобретения того, за чем стоят.