«Такая длинная зимняя ночь…», роман

Я так вымоталась за этот жуткий день, что сразу уснула. И оказалась в большом темном зале, где людей – не протолкнуться. Почему-то они все держали музыкальные инструменты, но никто не играл. Я изумленно шла среди них к возвышению, на котором стояло что-то, усыпанное цветами. Я не сразу поняла, что это – закрытый гроб. Уже догадываясь, я кинулась туда и, сбросив цветы, отодвинула резную дубовую крышку – такую, какой ее изображают в американских фильмах.

Гроб был пуст.

Но все вокруг явно собрались на похороны. Музыканты настроили свои инструменты и фальшиво заиграли что-то тягучее и громоздкое.

– Его там нет! – закричала я. – Остановитесь!

Меня взяли под руки и вывели из зала. Я все время вырывалась, оглядываясь.  Успела увидеть, как подняли гроб и понесли к выходу.

«Они закопают пустой гроб?» – билась безумная мысль…

– Света! Тише! Детей разбудишь…

Я очнулась. Юра тряс меня за плечо.

– Ты кричала во сне…

Он сидел на краю кровати – совершенно трезвый.

– Кошмар приснился…

– Я, наверное? – усмехнулся он.

Потом поцеловал меня в щеку.

– Спи, спи…

Я отвернулась к стене, вся во власти отчетливо виденного сна.

И поняла, что он умер – для меня…

Глава 11

Списки больных висели в приемном покое. Вскоре я нашла и отделение, и палату.

У меня в сумочке лежали три апельсина. В раздевалке я попросила халат, накинула его на плечи.

Мне не верилось, что я сейчас его увижу. Ведь больные выздоравливают! Главное, насколько тяжело он болен. А может, все-таки это пройдет, пусть не бесследно?..

Я осторожно приоткрыла дверь. В палате было всего две койки, одна не занята. А на второй лежал он…

– Витя… – прошептала я, подходя.

Недельная серая щетина покрывала его щеки. Он показался мне желтым, осунувшимся. Но это ничего, успокоила я себя. Главное – он жив.

– Витенька…

Он открыл глаза. Ничего не шевельнулось в его лице.

– Как ты, мой дорогой?..

Его губы медленно разлепились.

– Ты…

Скрипуче, тихо… А в глазах – провал. Отчаяние. Я не поняла, обрадовался ли он мне, и что означает это «ты»…

Я наклонилась к нему и поцеловала в губы. Но он сжал их, и я коснулась только их кромки. На меня дохнуло запахом давно не мытого тела.

– Я извелась. Ничего не знала о тебе. Позвонила на работу, мне сказали…

– Не надо было…

– Вот тебе апельсины, тебе можно такое?

Я положила оранжевые шары на прикроватную тумбочку.

– Что мне сделать для тебя? Как тебе помочь?

– Уже ничем… – прошептал он и закрыл глаза.

Я в отчаянии смотрела на него.

И тут открылась дверь. Вошла женщина.