«Янтарная комната», окончание романа

А потом он уснул. Прямо там, куда упал, под кроватью. Саша потащила Марину на кухню. И что-то говорила, говорила... Пыталась взять её за голову – и не могла. И воду налить в стакан не могла. И достать капли из холодильника. Руки не слушались её, подпрыгивали, метались, попадая всё время мимо. И было видно, как невыносимо стыдится она своей порванной рубахи. Так и эдак Саша пробовала натянуть халат и в конце концов бросила его на пол.
Позже, когда Марина почувствовала, что не может больше плакать, когда воздух стал, наконец, проходить в её гортань без усилия, – она сама набросила халат на Сашу.
Уже светало. Не включая свет, не сговариваясь, они достали чемоданы и начали собирать вещи. Потом Саша села на диван и сказала: "Я всё равно не смогу идти". Потом она стала уговаривать Марину. Лепетала что-то про отца. Он, мол, ни в чём не виноват. Его подкосила мамина смерть. У него и детство было непростое, и сейчас жизнь нелёгкая. И с ней, с Сашей, ему тоже тяжело.
Чем дальше – тем непонятнее становились её слова. В чём-то она себя обвиняла… Марина злилась на Сашу, спорила. Ей казалось: после этой ночи прежняя жизнь уже никак не может возвратиться. Марина знала одно: в любом случае она остаётся с Сашей. А отец… Нет, Марина не позволяла себе думать об отце.
Она сердилась на Сашу. И вместе с тем – была ей благодарна. И за все эти непонятные слова. И за то, что она никого не позвала на помощь. Не позвонила родителям, не попросила их приехать.
Если бы родители Саши увидели порванную рубаху, разбитую губу, синяки на плече – они не только забрали бы Сашу. Они бы Марину, ни в чём не повинную, вытолкали бы из своей жизни, отшвырнули бы ногой, как паршивую, приблудную собачонку. Закрыли бы дверь перед её носом – и куда бы она пошла?
Так они сидели вдвоём. А небо светлело, светлело… Стало слышно, как нерадивый ветерок посыпает окно песчинками. Моря почему-то слышно не было. Всё казалось странным: и наступившая тишина, и то, что птицы начинают хлопотать потихоньку, что старенький Сашин дом стоит, как стоял. Что вообще всё продолжается. Будто уже написали на экране: "КОНЕЦ ФИЛЬМА", а фильм себе идёт и идёт...
Зазвенел будильник. Протопал по коридору отец, чуть-чуть задержался у их двери, вышел на веранду. Простучали по ступенькам шаги. Хлопнула калитка.
В спальне было прибрано. Постель накрыта. Топор стоял на месте.
Вечером отец принёс свежую рыбу и сам её почистил. После ужина смотрели по телевизору фигурное катание. Но не обсуждали, как обычно, каждое выступление. Помалкивали.
Была пятница. Алёша, который всегда перебирался на выходные в летний домик, ничего не заметил. Видно, решил, что Саша упала. Такое уже случалось. Кажется, именно тогда Алёша придумал понаделать перил и внутри дома.
С тех пор Марина повзрослела и поумнела. Сейчас она понимала, что родители, конечно же, говорили о случившемся – наверное, тогда же, в один из выходных. Несколько раз она пыталась вызвать Сашу на серьёзный, "взрослый" разговор. Саша увиливала. Она хотела, чтобы Марина просто забыла обо всём случившемся. Но разве можно забыть такое?