«Такая длинная зимняя ночь…», роман

Мы прошли в комнату. Обычная квартира в обычной высотке. Ничего лишнего в обстановке, но все красиво, удобно, роскошно… У меня защемило сердце – я понял, о чем он говорил…

Она протянула ко мне руки, и я все забыл. Я готов был послать к черту всех, лишь бы остаться с ней.

Ее вздохи, ее слезы, ее поцелуи… Что может с этим сравниться? Она так хороша, разве больная может так выглядеть?!

Мне показалось, что она прощается со мной. Так еще никогда не целовала – исступленно, жадно, страстно. И думать, что это может быть опасно для меня?..

Опасно – потерять ее…

За окнами начало темнеть. Она с сожалением оторвалась от меня.

–  Я тебе не сказала главного. Я больна гораздо сильнее, чем сама подозревала… Я видела снимок. Возможно, это можно остановить, но не нужно отбрасывать и другой вариант… Все может развиваться и по другому сценарию… Я тебя позвала за этим. Тебе решать.

Вот оно. Проклятый доктор! Что мне ответить? А ведь она ждет…

– У меня закрытая форма, – поспешно сказала она, – ты не должен бояться…

Мысли прочла, что ли…

– Я думаю не о себе. Только – о тебе. Я все готов отдать, чтобы ты осталась со мной, но… Я не смогу дать тебе ничего. Нам придется ютиться на квартире, которая и отдаленно не напоминает эту… Я должен буду заботиться о своих детях, и тебе придется с этим смириться… А главное – твое здоровье. Если с тобой по моей вине что-то случится – я себе этого никогда не прощу…

Она застыла. Думаю, она сама хотела сказать мне это, но от меня ждала совсем других слов…

– Так, как было, – лучше всего,  –  медленно сказала она. – Другого – не дано…

За окном совсем стемнело.

– Иди… Она тебе скандал устроит… – прошептала Дина.

А мне больше всего хотелось остаться. А утром собрать ее вещи и перенести в ту каморку, которую я почти снял… Она слегка закашлялась, и это меня окончательно остановило…

Забудет, время лечит… Но видеть, как она угасает, – это выше моих сил. И знать, что это из-за меня…

Она уже овладела собой. Улыбнулась.

– До свидания, радость моя…

Я молча обнял ее.

– Ну, ну… Иди… Поздно уже…

Больше я ее не видел.

…Жена ни слова не сказала, когда я вернулся. Я молча разделся, умылся и лег. Она не мешала, словно понимая, что сейчас решается наша судьба.

Меня разрывало от отчаяния. Я хотел вскочить и бежать, остаться с ней – уже навсегда. Но спокойный рассудительный  голос – его голос – повторял: «Она с вами не выживет».

Я ему все-таки не поверил.

Наутро я был у ее двери и звонил, звонил… Открыла соседка слева:

– Не звоните! Выехали они. За ней такси пришло на рассвете.

Она в раздражении захлопнула свою дверь.

Я сел на ступеньку и долго не мог прийти в себя…

…Какая длинная зимняя ночь!

У стариков бессонница. Вся жизнь проплывает перед мысленным взором… Какая высокопарная фраза! Не было у меня потом никакой жизни.