«Такая длинная зимняя ночь…», роман

И все у них получилось. Я отказалась от тебя, чтобы не связывать, не осложнять твою жизнь. Я поверила, что дни мои сочтены. Ты отказался от меня, чтобы добрый доктор увез и вылечил твое сокровище. Даже ценой разлуки ты хотел продлить мою жизнь. Твоя жена получала тебя – оптом и в розницу. Она все знала, и потому в тот вечер никто тебя не удержал. Прощание должно было состояться по всем правилам. А я подумала, что из-за болезни стала тебе неприятна и ты поэтому стал таким благородным и благоразумным. Вполне логично, не находишь?..

Я знаю, ты приходил утром. Я надеялась на это. И он тоже боялся этого. Поэтому меня увез на рассвете. Он тогда не уехал – ждал у друга, когда я останусь одна. Едва в моих окнах погас свет, он вернулся. Не удивлюсь, если он подстерегал на улице твой уход…

Думаю, он позвонил твоей жене, что дело сделано, и вряд ли тебя встретили упреками… Спланировано все было точно. Скандал и выяснение отношений в план не входили.

За все годы он ни разу не намекнул, что знает о нас. Я всегда думала, что он лучший, благороднейший и самый верный… И только заглянув в ту пачку снимков, поняла все… Не знаю, почему он не уничтожил их. Тогда бы я навсегда сохранила память о нем как о спасителе. Но ему хотелось похвалиться, какую сложную психологическую задачу он решил! И чтобы я смогла это оценить.

Снимки ждали своего часа. Думаю, он не сомневался, что я их найду и пойму все…

У нас украли нашу жизнь. Ничего бы со мной не случилось! Я напрасно изображала тяжелобольную. Он боялся, что выздоровев, я попытаюсь найти тебя снова. Я была словно сетью опутана вниманием, заботой, деньгами, заграничными путешествиями – всем, что можно придумать, лишь бы не возникло мысли поехать в твой город и увидеть тебя. Зачем ему это было нужно?  Зачем ему надо было всеми способами держать возле себя женщину, которая его не любила? Не знаю… За этим скрыта великая тайна страсти…

Ему это удалось. До меня доходили сведения, разумеется, не без его подачи, что ты счастлив, благополучен, и что у тебя нет нужды вспоминать женщину, которая едва не разрушила твою жизнь. Думаешь, я забыла то выражение боли на твоем лице, когда зашел разговор о том, что нужно бросить семью?

Ты любишь детей. Ну и люби. Я ничего не хотела отнимать у тебя. С годами научилась терпеть свою тоску. Все проходит. А что не проходит – присыпается пеплом. И не нужно его ворошить…

Но я хочу, чтобы ты знал: у меня в жизни ничего лучше не было. Ничего вкуснее той картошки в мундирах, которую мы ели в зарослях акации. Я тогда выбрала – смерть с тобой. Я бы ушла к тебе, прояви ты настойчивость. Но у меня были обязательства и перед тобой: я не имела права связывать тебя своей болезнью…

Мы недооценили любовь. Она бы все одолела. Думаешь, мне так важно пить именно из хрустальных бокалов? Быт, деньги, удобства значат много, но это ничто перед тем вихрем, который поднимал меня и бросал к тебе навстречу!  Это снилось мне всю жизнь. Есть невосполнимые вещи.

Я хочу, чтобы ты знал об этом. Всю жизнь я перебирала в памяти те несколько месяцев – день за днем, минута за минутой. Мы не правы. Не нужно бояться. Если это приходит, надо все сделать, чтобы удержать, даже ценой собственной жизни. А без этого она ничего не стоит…»

Она не подписалась. В этом не было нужды.

Я вскочил со скамейки. При мысли, что я могу ее найти, два десятка лет свалились с моих плеч.

Из конверта выпал листок, который я прежде не заметил. Я с трепетом поднял его.

«Отсылая это письмо, я исполняю последнюю просьбу мамы. Я не знаю, кто Вы, не знаю, что в письме, просто выполняю мамин наказ. Мама умерла два месяца назад. Думаю, Вы должны об этом знать.

                                                                                  Лидия»

…Зимней ночью рассвет наступает нескоро.