«Такая длинная зимняя ночь…», роман

И как его оставить? Что сказать потом детям? Что мама не захотела спасти отца, просто ушла? Не боролась?..

И я решила – бороться.

Уйти – легче всего.

Я отправила детей в школу и позвонила свекрови. Та обещала забрать их вечером.

После работы я пошла в наркологический диспансер. Плана у меня не было. Я ни с кем из знакомых по этому поводу не разговаривала. Наоборот, старалась, чтобы никого из них не встретить...

Поликлиника была на первом этаже. Возле регистратуры никого не было. Усталая медсестра за стеклом перебирала карточки, поглядывая на часы. Рабочий день заканчивался.

– Скажите, а врач еще принимает? – робко спросила я.

– Вы хотите записаться  на прием к врачу? – подняла глаза медсестра.

– Я хочу посоветоваться с кем-то, – с тоской сказала я.

Она поняла.

– Шестой кабинет. Там сейчас заведующий отделением принимает. Он сегодня дежурит, потому еще на приеме.

Я поблагодарила и пошла гулкими коридорами, разглядывая таблички на дверях.

Возле двери с номером «6» сидел мужичонка, разглядывая носки своих башмаков.

– Вы сюда? – спросила я.

– Типа того, – ухмыльнулся он, окинув меня наглым взглядом.

Я села чуть поодаль.

Вскоре из кабинета вышла женщина.

– Спасибо вам, доктор! – сказала она кому-то в глубине кабинета и закрыла дверь.

Едва она повернулась к сидящему, улыбка тотчас же стерлась с ее лица.

– Идем! Спасибо скажи, что без карточки принял! А то сел бы ты за руль…

Мужичонка поднялся и пошел за ней – покорно, безразлично.

Я постучалась.

– Входите! – ответил мужской голос.

Он сидел за столом и что-то писал. Я опустилась на топчан, укрытый оранжевой клеенкой.

– Я вас слушаю…

На вид ему было за пятьдесят. Густой чуб в молодости, наверное, был соломенного цвета, а сейчас, побитый сединой, стал серовато-желтым… Брови – кусты белесых волос над маленькими глазками – такие я презрительно называла «свиными», любуясь в зеркале своими – большими и серыми… Крупные руки крестьянина, мясистые щеки, нос картошкой, полные губы… «Губошлеп», – сказал бы Юрка, кривя свои изящно очерченные уста…

Огромный рыхлый усталый человек за столом. Чем он может мне помочь?!

Он поднял на меня глаза – острые, пронзительные. И я забыла о своих наблюдениях…

– Помогите… – прошептала я.

Его взгляд стал внимательным. Он стремительно поднялся из-за стола и подошел ко мне. Я невольно отметила ловкость его движений и то, как он уверенно управляет таким грузным телом…

– Успокойтесь. Расскажите все по порядку.

Он сел рядом со мной на кушетку, словно вошел на мою территорию. И я доверительно рассказала ему все…

– Это можно вылечить? – с отчаянием спросила я.

Он вздохнул, помолчал…