«Повесть о людях и о себе», (часть 2)

…Презентация альманаха, изданного Конгрессом украинских литераторов, на котором мы уже не заочно «познакомились» с Архангельским, имела некоторые последствия. Вышла статья С. Орел о качестве литературы в этом сборнике. Резкая статья, и не могу сказать, что несправедливая. Главный упрек был в том, что на такую литературу деньги находятся, а на продукцию Спилки – нет…

Хорошо работало руководство Конгресса, нашло пути к денежным потокам, чтобы поддержать своих авторов… А качество… Чем богаты…

Для издания романа «Санта Лючия» нужно было соблюсти формальность – рецензии от Спилки, что роман стоит того.

Мы сидели в Спилке – Бондарь, Могилюк, я и еще не помню кто…

– Олю, чого ты ходыла до Шустер! – упрекнул меня Бондарь. – У тебе що, Спилки немае?

– Я ходила по другому вопросу, она мне звонила, – ответила я. – А речь об издании романа зашла случайно.

– Вони нам грошей не дають, а Конгрессу – будь ласка! – кипятился Бондарь.

Кто-то предложил вот прямо сейчас позвонить Шустер и высказать ей это. Бондарь набирает ее номер и гневно начинает говорить.

– Вася! – расслышала в трубке знакомый голос (хороший динамик у бондарского телефона – на три метра слышно!) – Так они же предоставили все, как надо – рецензии, рукописи, электронный вариант. А вы что себе думаете? Подавайте, и вам будут деньги. Как я могла отказать, у них все соблюдено.

Бондарь замялся и положил трубку…

Роман уже печатался, а я все никак не могла добиться от Бондаря, чтоб занес весь необходимый пакет документов…

– Давайте я занесу, – предложила свои услуги и в ответ нарвалась на рычание.

Отнес, конечно, но мне этот случай вспомнился, когда он тянул с выдвижением книги Погрибного на конкурс Олеся Гончара… Манера такая, что ли?.. Ведь все равно не помешать, раз решение принято…

Рецензия на книгу была очень и очень… Спасибо… Редактора не было, написали «в титрах» Бондаря – а как же, ведь он ее прочел – по рецензии видела… Непостижимый человек!.. Сотканный из противоречий...

Презентация романа «Санта Лючия» была громкой и торжественной. Присутствовал губернатор – очень молодой для этой должности Андрей Николаенко. Мы с ним чинно сидели за столом, а вокруг суетились фотографы и операторы с камерами.

– Моя мама прочла Вашу книгу, – с тихой улыбкой обернулся ко мне Андрей Иванович. – Ей очень понравилось…

Роман был шикарно издан – под толстой обложкой, картинку мы в «Имексе» все вместе тщательно выбирали… Остановились на ветке мимозы на клавишах рояля… Элегантно…

Это моя первая шикарно изданная книга. Я даже гонорар получила!

Презентация в библиотеке им. Чижевского была более предметной – без губернатора, но в кругу друзей, которые высказывались о романе. Был Косенко, был Бондарь, был Погрибной… Тогда еще не было противостояния, тогда мы все еще были Спилкой, литературной общностью…

Роман приняли хорошо. Тогда, с подачи Александра Архангельского, впервые  прочла  отрывки прозы. Он показал пример: своим хорошо поставленным голосом прочел несколько страниц романа – законченный кусок. За ним решилась и я. Оказалось, что и прозу можно представлять на встречах с читателями! Обычно прозаики помалкивали, а распинались поэты. А проза слушается с не меньшим интересом.

…Недавно битых два часа читала новые повести, а зал слушал, затаив дыхание. Я замешкалась, пролистывая в поисках очередного отрывка, а Елена Надутенко крикнула с места:

– Да давай уже, не томи, что там дальше!

Для прозаика лучшей похвалы просто не существует…

 

…Через год вышла «Королева полыни», оформленная так же шикарно, как и «Санта Лючия»…

– А Вы мне не поверили, что издадим и его, – усмехнулась Евгения Шустер.

– Не верила… это правда… – благодарно улыбнулась я. Чудеса продолжали случаться!

 

…На книжной выставке в Киеве «Имекс» представил и мои книги. Презентация «Королевы полыни» была запланирована на второй из трех дней выставки в Украинском Доме. Я приехала на встречу.

В фойе у входа красовался огромный баннер с «Королевой полыни». Я залюбовалась «новым романом известной украинской писательницы Ольги Полевиной»… Сфотографировалась с книгой в руках на фоне плаката…

Все фойе разгородили на квадраты, в которых расположились издательства со всей Украины. Я нашла «Имекс». Неподалеку – «Украинский приоритет». Я подошла поздороваться с Владимиром Шовкошитным. Показала оба романа.

Подошел Станислав Бондаренко, главный редактор «Литературной Украины», поэт, чья книга красовалась на прилавке.

– Вы эту девушку помните? – спросил его Шовкошитный, указывая на меня. (Мы познакомились в ту грандиозную поездку в Знаменку, когда Саша Косенко пригласил к нам литераторов со всей Украины).

Бондаренко перевел на меня рассеянный взгляд. Не уверена, что узнал – его занимали другие мысли.

– Вон там – видите? Написано: «Королева…» Так это я!

Мы с Шовкошитным рассмеялись. Пан Станислав растерянно посмотрел в направлении моей руки, указывающей на большой плакат с рекламой «Полыни» на стенде «Имекса».

На следующий день была моя презентация.

В этом же зале отгородили угол, поставили кресла, и каждый час там кто-то представлял свою книгу. Объявили и о моей.

Кто же меня здесь, в Киеве, знает? Толпа снует между прилавками, но я же – никому не известный автор… Кресла пусты – сидят только Тамара Сергеевна и несколько ее знакомых, которых она пригласила заранее…

Разложили книги. Девочка-продавец встала за столом, готовясь продавать. Я вышла вперед.

Пять человек… Ну и ладно! Будем выступать. И за них – спасибо!..

Я начала говорить. Постепенно подтянулись люди. Шли мимо, останавливались, заходили и присаживались на пустые кресла… Вскоре все места были заняты, Тамара Сергеевна тихо стояла в сторонке, уступив кому-то место…

Я рассказывала, как появилась эта книга. Как печатали «с колес», как не знала, чем закончится еще не написанный, но уже наполовину напечатанный роман… Прочла несколько отрывков. Потом начала читать стихи.

На все – один час. Когда он истек, уголок был заполнен слушателями. Они довольно улыбались, многие встали в очередь, раскупая мои книги. Я подписывала их, еще не веря в происходящее…

Не знаю, будет ли когда-либо еще раз такое в моей жизни…

Когда издатель – еще и читатель, это счастливое стечение обстоятельств. Когда он становится другом после прочтения твоих книг (а не – до! Это существенная разница!) – это счастье. Когда издатель сам любит книги, уважает авторов, гордится своей работой, хотя так непросто получить прибыль в этой области. И если он встретился тебе – это большая удача…

Тамара Самиляк – хрупкая женщина без возраста, тонкая блондинка, но со стальным характером. Быстрая, моментально реагирующая… Тип современного успешного руководителя. Недаром издательство – лучшее в городе… Сама умеет работать и умеет организовать других. В ее офисе – порядок, рабочая атмосфера.

 

В каждой стихотворной строчке скрыта музыка. Если композитору удалось извлечь ее, облечь в нотные знаки, получается органичное соединение. Зачастую во внимание берется лишь размер. Изобретается мелодия, на которую легко ложиться любые строки такого же ритма.

Не все стихи подходят для того, чтобы на них писалась музыка. Делю поэтов на песенников и собственно поэтов…

Нет, это здорово – хороший текст для песни, но… он другой. Песня не должна быть перегружена образами. Должен быть «крючок» – ударные строки для припева. Куплеты могут быть менее яркими… Фонетика играет большое значение: строка должна быть звонкой, четкой, короткой. Длинные «заливы» с туманными, плохо произносимыми сочетаниями слов для песен решительно не годятся.

Я нисколько не расстраиваюсь, что на мои стихи пишут мало песен. Скорее – радуюсь этому: значит, сочиненное мной ближе к поэзии…

Самодеятельных композиторов у нас много. Меня мало интересует эта сфера – воспитана на другом.

Самодеятельные композиторы пишут так: мелодия, а под ней буквенное обозначение аккордов. Намек на аккомпанемент. Для музыканта – достаточно.

Однажды – это было в 2003 году – Антонина Коринь попросила меня проаккомпанировать композитору из Александровки. Песня была на ее стихи. У него недавно вышел песенный сборник. Я пролистала его, нашла ту, о которой говорилось. Вроде простая мелодия, особо нечего играть… Потом дали отбой: он привезет с собой аккомпаниатора.

И вот сидим мы в Чиже (библиотеке им. Чижевского) на каком-то литературном вечере. «Зажигает» Антонина Коринь. Я сижу на галерке с Сидниным и Могилюком; мы тихо переговариваемся, комментируя действие. Выходит немолодой человек, его представляют как композитора, и далее: «аккомпанирует Ольга Полевина»…

Сиднин толкает меня локтем: мол, тебя вызывают…

Выхожу. Композитор стоит «у рояля», испуганно смотрит на меня. Он не ждал никакого концертмейстера. Все смотрят на нас.

Я сажусь за фортепиано, мне ставят ноты…

– Сколько куплетов будете петь? – тихо спрашиваю его.

– Три…

Тишина… Все ждут… Я просматриваю ноты… Это же надо – вот так вызвать, без репетиции…

– Пойте, я Вас поймаю, – шепчу я ему.

Он запел. Я осторожно следую за ним… Ага, понятно… 

Второй куплет мы исполнили вполне уверенно, а на третьем я оторвалась! Он пел с удовольствием, я уже разобралась в тексте и могла позволить себе пошалить – изобрести проигрыш.

Нам очень громко аплодировали. Мы переглянулись с видом заговорщиков – надо же, прокатило…

– Как Вас зовут? – спросил он меня после концерта.

– А Вас?

Мы долго смеялись.

Звали его Анатолий Борисенко, он писал песни на слова наших авторов. Песни были простые, мелодичные, понятные…

Позже мы записали с ним телепередачу – я подобрала аккомпанемент для его песен. Это называется – аранжировка… Он – добрый, светлый, бесхитростный человек. И музыка у него такая же…

 

Это я вот к чему: когда Александр Архангельский мне показал свою музыку, некоторый опыт спонтанных выступлений у меня уже был.

Его музыка была другой. Во-первых, он брал стихи высокого уровня – Б. Пастернака, И. Северянина, Л. Костенко. Во-вторых, он чувствовал ту пресловутую мелодику строки. А в таких стихах она не могла быть простой и подчиняться только ритму. Гармония у него была сложная, яркая. Когда он передал мне папку с нотами, я влюбилась в эти мелодии.

Хотела проверить себя, послала знатокам. Ответ пришел скоро – положительный ответ.

– Что с того, – грустно ответил мне автор. – А кто петь будет? Издать – невозможно, найти исполнителей – невозможно… Со мной это и уйдет…