«Диагностика», рассказы

— Утром ушла! — В трубку: —  И не вздумай только торт сразу брать! Сначала суп, потом запеканка с мясом, а уж потом кусочек торта. Ку-со-чек!     

— Куда ушла?..

В ответ она смотрит на меня полупрезрительно. Подводит к окну. Прямо за ним простирается  футбольное поле — там, в тёплое время года, у нас обычно  физкультура; правее поля — кусты, довольно густые, там ходячие больные крутят любовь с медсёстрами. Но она показывает мне ещё правее — туда, где  желтеет обшарпанное одноэтажное здание морга, почти скрытое щедрыми облаками черёмухи и персидской сирени.

ДИАГНОСТИКА

1

Из вестибюля  — по переполненному коридору госпиталя.

Возле кабинета УЗИ врач разъясняет пациентке:

— Ну что такое, по-вашему, это УЗИ? Почему вы так верите этому диагнозу? УЗИ — это как облака на небе: кто-то видит Чебурашку, а кто-то — Крокодила Гену…

2

На третьем этаже — мой кабинет. Трагедия перешла в фарс, а государственная медицина, как сумела, — в кооперативную. Передо мной — очень старый компьютер, который, тем не менее, производит сокрушительное впечатление на посетителей. В него закачана программа производственного скрининга.

Таинственные владельцы кооператива задумали применить эту программу для индивидуальной диагностики. На самом-то деле обычный терапевт поставит диагноз гораздо быстрее. Но дирекция кооператива считает, что так интересней, веселее для пациента: ответить на сто двадцать компьютерных вопросов.  Если пациент устанет — пусть поиграет с тестом Люшера. Разноцветные пластмассовые квадраты, стопочкой, лежат рядом.

3

В обход этого бесполезного ящика, втайне от руководства, делаю осмотр, даю советы, выписываю рецепты. На них иногда просто пишу адрес — куда, к кому обратиться. Зачастую «человек большого города»,  загнанный, забитый, разорванный в мелкие информационные клочья, из таких клочьев состоящий, даже  не понимает,  что ему следует обратиться, например,  в глазной травмпункт. С удивлением узнаёт, что таковой вообще существует. Горько это.

4

— У меня рак мозга.

Молодой мужчина —  скорее, парень. Лет тридцати пяти.

Садится передо мной на стул — и произносит эти слова.

На его лице  — улыбка, которой не могу дать название.

Не забуду её никогда.

— Мне сегодня поставили рак мозга.

Улыбка, эта  улыбка.

Почему он пришёл именно сюда, ко мне?

5

В конце дня я всё ещё сижу в кабинете.

Одна, в странном оцепенении. Так, наверное, не подобает сидеть врачу. По крайней мере, на рабочем месте. Правда, рабочий день закончился час назад.

Выхожу в коридор, запираю кабинет. На этаже пусто. Пол в коридоре свежевымыт, чуть влажен.  Снимаю  туфли,  иду босиком.

Делаю несколько шагов, и тут вижу маленькую старушку.

6

Она медленно плывёт  по воздуху из другого конца коридора. Плывёт невысоко — и так плавно, словно и не двигается, а только коридор за её спиной всё прибавляется. Головка у неё  белая, будто нарисована свежей краской.