«ООО, или клуб любителей жизни и искусства», роман

Действительно, сравнение было неуместно. Митя прекрасно знал еще с тех школьных времен об особой миссии своего друга.

— А что? — спросил он уже механически.

— Ладно, позже поговорим. Мне пора…

— Хорошо. Счет, пожалуйста. — Митя подозвал официантку.  

К столику подошла девушка. Павел поднял глаза, и она вскрикнула:

— Боже мой, Пашка, ты? Худой какой! Вы уже уходите? Как жаль, правда, жаль. А подожди минутку. — И исчезла куда-то.

Это была его одноклассница Любка Говорова.

Митя оживился:

— Пашка, не теряйся.

— Да ну тебя.

— Слушай, за что они тебя, нищего, все так любят? 

— Причем тут любовь?

— Да у нее глаз начал дергаться, когда тебя увидела.

— Не смеши меня. 

Сияющая Любка медленно возвращалась к столику. Она как-то внезапно преобразилась, похорошела в одну минуту. Кажется, даже стала выше ростом. Павел, конечно, ничего этого не заметил, а вот Митя отследил все ее  трансформации. И помаду бледно-розовую отметил, и каблуки.
 

— На, держи. — Она протянула Павлу большой сверток.

— Что это?

— Чтоб дома с голоду не умер. 

Митя рассмеялся:

— Девушка, я чувствую, без вас ему теперь не прожить. Вы случайно не замужем?

— Случайно… нет.

— Ну, все, Пашка, это судьба. — Митя протянул Любке свою визитку, на обратной стороне которой написал номер Пашкиного телефона. 

Любка не говорила о еде, и это его радовало. Но запахи… Никогда в его доме не было их столько. Сладкие, пряные, терпкие. Поначалу кружилась голова. Можно было задохнуться от этого ароматного многообразия. Вдохновение, говорят, вообще не выносит кухонных запахов — они его усыпляют или того  хуже. В общем, пришлось договариваться с Любкой об особом ритме их семейной жизни, где для пищи насущной выделялось законсервированное пространство и время. Время нюхать и время включать ветер. Любка казалась сговорчивой, правда, недолго. Год она его кормила, он ел. Ел чисто механически, без любви, для жизни. И привык. А она привыкнуть не смогла. Жизнь с запахом красок красочной не казалась. Наоборот, была бесцветной, пресной и скучной. Ей нравилось ходить по друзьям, концертам и ресторанам, а Павлу ее вкусы были чужды, как и ее друзья.  

Как так вышло, что они оказались вместе? Господь дал слабинку, а ослабевший Павел, нисколько не сопротивляясь, согласился на предложенный вариант. Судьба уцепилась за эту его оплошность и наказала.

Любка, разумеется, ушла. Но в этот раз уход женщины для Павла оказался смертельным. Почему — непонятно. Ведь не любил же он ее. Просто был привязан, как веревкой.