пятница
«Пісня повітря»
ДІМ У СТЕПУ
за нами йдуть соляні стовпи, псалми співають на сто ротів,
у тебе з ока скотився грім і переплавив в сережку джаз,
послухай, хлопчику, у степу така красива завмерла тінь,
що йди по небу чи по воді один і більше не проводжай
дівчаток, зрощених із піску, як синіх пташечок чи жуків,
їх народили у теплий день, щоб настояти на молоці,
вони у дзбані жили собі та вийшли витримані й м’які,
неначе хліб, щоби зацвісти на спинах коників-стрибунців.
ти з ними знався, бо кожна з них носила в грудях зозулин льон,
тримала хвою на язику, а очі – в курячій сліпоті.
не проводжай, хай ідуть собі до батька, може, а ти його
іще не знаєш: він проміняв любов на зір польових кротів.
іди один. ти приносиш цвіль в’юнким дівчаткам, а кажеш – гра.
візьми ножі та повирізай їм долі на трав’яних руках.
ПЕРШІ
ніч зміями завмирає в тонких яблуневих прожилках,
збігаються тіні перші на довгі дощі невикривлені,
і, як ліхтарі біля саду, стоять чоловік та жінка
і хтось, хто живе у листі, і хтось, хто усіх викриє.
ось зараз вони сміються, бо смерті не буде після,
а будуть любов і пам’ять, річок пересохлі русла.
мовчить чоловік, а жінка співає майбутню пісню
і довго потому плаче, бо говорити мусить
в той час, коли хтось незримий початок дає Синаю,
нашіптує потім сни їм про яблуню цю стару,
про того, хто шарудить в ній. тому вони засинають,
бо ще плоди не достигли для глиняних їхніх рук.