«Судоку из старой газеты», рассказ

Для решения судоку рекомендуется использовать карандаш,
поскольку карандаш можно легко стереть в случае ошибки.
Википедия. «Судоку»

В нашем бассейне всегда светло, шумно и резко пахнет хлором. Хлором здесь пахнет все: вода, воздух, кофе и сосиски в кафе.
Прошло не больше года с тех пор, как новый бассейн построили на месте старого. В старом монополию хлора нарушали запахи гниющего дерева и грибка. Грибок чернел сложными узорами на потолках и стенах, его невозможно было ни удалить, ни закрасить – он прорастал сквозь любые эмали, возрождался и неизменно побеждал. Но в новом бассейне грибок не успел еще захватить власть, и к запаху хлора подмешиваются, не заглушая его, но лишь подчеркивая, одни только приторные ароматы моющих средств, которыми каждые два часа протирают кафель вокруг бассейна и пол между трибунами.
Я сижу на трибунах целыми днями и наблюдаю за тренировками юниоров. В перерывах между тренировками иногда спускаюсь в кафе, покупаю кофе с хлором и круассаном, заодно беру бесплатные «Ведомости».
Что еще делать и куда ходить человеку, у которого свободного времени примерно вдвое больше, чем ему нужно для спокойной, размеренной жизни? Для своих, уже немалых лет я почти здоров и только сердце два раза в день приходится подгонять барогермилом.
Прежде я работал в лаборатории нашей больницы, что в двух кварталах от бассейна. Прежде у меня и жена была. Но жена однажды решила, что ей уже хватит жить со мной, надо попробовать пожить с кем-то еще. С тех пор я ее не видел. Работа же, спокойная и однообразная, наоборот, уверенно держала меня всю жизнь, до самой пенсии. И даже теперь, спустя многие месяцы, мне снится, как за лабораторным столом я делаю анализы, аккуратно повторяя раз за разом всю незамысловатую последовательность движений, отработанных годами.
«Ведомости» я почти не читаю – быстро пролистываю новости, мельком просматриваю спорт. Я беру газету не ради новостей. В этом мире все меняется так стремительно, что человеку моего возраста не просто запомнить даже имена новых политиков. А их слова и поступки для меня что-то мимолетное. Вроде узора облаков в лучах предзакатного солнца.
Газету я беру, потому что на последней странице каждого номера, рядом с кроссвордом, «Ведомости» обязательно печатают цифровую головоломку – судоку. Окружающие никогда не замечали у меня ярких математических талантов. Мне о них тоже ничего не известно. Но судоку не требует знания математики. Решать судоку можно сосредоточенно и напряженно, а можно расслабив внимание и отвлекаясь на происходящее вокруг, если вокруг происходит что-то стоящее вашего отвлеченного внимания. Мне всегда был ближе второй путь.
Я прихожу в бассейн около полудня. К этому времени у самых маленьких тренировка уже заканчивается. Они мне неинтересны и наблюдать за ними утомительно. Много шума, много пустой суеты. Их желания и страсти на поверхности, а потому угадываются слишком легко, они еще не умеют плести нить интриги и для каждой задачи пытаются найти самое простое решение. Простота в их представлении неразрывно связана со временем. Синонимом наречия «просто» они считают другое наречие – «быстро».
В полдень начинает тренироваться средняя группа. Разница в возрасте вроде бы невелика, но у них все иначе. Их характеры уже прочерчиваются в поступках и решениях. В их поведении на дорожке уже виден рисунок личности. Но в полной мере он проявится, когда спустя два года они перейдут в старшую группу юниоров. Там уже будет все: и взрослые страсти, и ярость, и ревность, и настоящий спорт, следы которого так сложно разглядеть за километрами, килограммами и секундами рекордов, попадающих на страницы «Ведомостей».
Я внимательно слежу за средней группой юниоров, потому что очень скоро она станет старшей.