«Такая длинная зимняя ночь…», роман

– Спасибо за приятный вечер.

– А завтра я вас найду на том же месте? – спросил я.

– Конечно! Мы же, как в подводной лодке, – куда я денусь…

И каждый вечер после ужина я приходил к озеру. Она уже сидела там. Я пытался подстеречь ее у окна своей комнаты, но ни разу не получилось. Какими тропами она приходила – неведомо.

Ничего не было – ни прикосновений, ни поцелуев. Мы просто говорили. И мне хотелось говорить – без остановки. Она так умела слушать – внимательно, тактично, с неподдельным интересом… И я не смог ей сказать, что женат, что работаю автомехаником в небольшом городишке, что у меня двое детей. Такой женщине нужен кто-то другой. Инженер-конструктор из Николаева, например… Свободный, обеспеченный, часто выезжающий за границу… Да, угадала – кораблестроение…

Я не вдавался в подробности – так, штрихом… Она тоже мало говорила о себе. Коллекции, выставки… Командировки за рубеж… Высокая мода… По тому, что она вытворяла с куском ткани, я видел, что ей дано. Парео становилось то вечерним платьем с бантом на груди, то юбкой, то палантином… А когда мне захотелось прилечь на досках мостика, она сняла ткань с плеч и расстелила его.

– Можно занозить руки, осторожнее…

И эта забота так тронула меня… С какой нежностью она это произнесла…

Я забыл обо всем. Игра увлекла меня. Я был обеспеченным холостяком, любимцем дам, умным, чуть скептическим, спокойным… И она была мне под стать – не трещала, как сорока, говорила медленно, тягучим низким голосом… Возвращаясь к себе в каморку, почти сходя с ума от ее присутствия, я вспоминал о семье и поражался своей отстраненности от них. Я хотел видеть ее, говорить с ней, вдыхать ее запах… Разум говорил другое, но я его не слушал. Никогда еще я так не хотел присутствия другого человека, так томительно-сладко не мечтал ни о ком…

Она ни разу не переступила порог моей комнаты. Мы, бродя по окрестностям, углубляясь в лесную чащу, часто были совершенно одни, но она ни разу не подала знака. Я знал – стоит мне протянуть руку, и она уйдет, как тогда от толстяка. И я не протягивал руки. Двое взрослых людей, там, где их никто не знает, где столько удобных мест…

Дни летели – счастливые дни. Я иногда звонил домой. Мне стоило огромного труда держать бодрый и веселый тон. Мне показалось, что супруга это поняла. Она знала все мои интонации, и обмануть ее было невозможно.

– Ты там не скучаешь? – осторожно спросила.

– Скучаю. За вами. Мне лучше, почти не хромаю.

Трубка молчала, не веря. Я начал говорить о чепухе. К счастью, связь прервалась. Странно раздвоенный, я пошел к озеру.

Она ждала меня. И все мои заботы растворились в ее улыбке.

Все заканчивается. Закончилось и наше время. Я решил остаться еще на день, и сидя с ней у воды, надеялся, что у нас будет еще один вечер.

Но наутро оказалось, что моя комната срочно нужна новым отдыхающим. Я собрал вещи. Через час отходил автобус на станцию. Мне нужно было ее найти.

Она стояла в вестибюле.

– Я сейчас уезжаю, – сказал я.

Она не вздрогнула, но как-то погасла лицом.

– Надо прощаться…

– Где? – обреченно спросил я.

Вокруг сновало столько народу!

– Я сейчас приду к тебе в комнату, – сказала она, не глядя на меня.

Я пошел вперед. А если она не придет?.. Оставил приоткрытой дверь. Через несколько минут раздались легкие шаги, и она вошла.

Мы жадно смотрели друг на друга.

– Дай мне свой телефон, – попросил я.

– Зачем? – ответила она сдавленно. – Курортные романы продолжения не имеют…