«Повесть о людях и о себе», (часть 2)

В 1999 году я еще не была ни членом НСПУ, ни автором «большого числа произведений». Всего-то и было – несколько тетрадей стихов, многие из которых я  забраковала, а из оставшихся составила «Изнанку счастья», несколько повестей и рассказов, «мушкетерский» роман, о котором хорошо отозвался Алексей Корепанов и даже попытался его пристроить, но, увы… он и по сей день мало кем читан…

Анатолий Юрченко, мой «коллега» по редакции «Украина-Центр», поэт, прозаик, сатирик и драматург, познакомил меня с Галиной Абрамовой, редактором еженедельника «Забава».

Собственно, это издание было как раз по мне – темы, объем, язык… Издавался на украинском и русском.

Галина Дементьевна встретила меня с настороженной улыбочкой. Взяла несколько стихов в номер. Я принесла еще и рассказы. Был среди них о девушке, оставившей в роддоме новорожденную дочку и потом бросившейся назад за ней.

Я считала его хорошим – и с психологической точки зрения, и с художественной. Но Абрамовой он не понравился. Она позвала меня, и мы долго его обсуждали. Тема устраивала – интригующая, жизненная, женская. Не устраивала героиня.

– Вам надо было написать, что она была осведомлена о вреде аборта и поэтому решилась рожать, заведомо зная, что оставит ребенка…

И – получасовой монолог с рекомендациями в таком же духе.

Я рассмеялась:

– Вы сейчас рассказываете о совершенно другой женщине: зрелой, хладнокровной, эгоистичной, а у меня – заблудившаяся в трех соснах гордая неопытная девочка! Я не буду его переделывать. Мне проще написать другой рассказ.

Так родилась повесть «Ветер-обманщик».

Героиня, успешная сороколетняя женщина, оставившая в молодости в роддоме неудобного ребенка, встречает своего двойника – молодую  женщину – и вбивает себе в голову, что это ее оставленная дочь. Богатый пожилой муж стремится удержать жену от глупости – все тщетно. Она, желая вернуть дочь, встречается с ее матерью, с врачом в роддоме. Вроде все совпадает, но… чудес не бывает. Наступает развязка: оказывается, что ее ребенок умер, а эта молодая женщина ей никто… И она, уходя, уже успокоившись, думает только о деньгах, которые истратила на нее впустую…

Вот такая стерва.

Рассказ очень понравился – вот такая должна быть героиня! Его напечатали.

И полетели в редакцию письма! Как ни старалась я описывать героиню в черных красках, а нашим добрым людям стало ее жаль…

И мне было предложено написать продолжение.

Я отказывалась: все дописано, образ завершен, оно так и должно было закончиться и не требовало развития. Но Абрамова настаивала, обещая «зеленый свет» в номере.

Я, скрепя сердце, написала продолжение. Его забраковали… Я принесла в редакцию другие повести – их не взяли. Нужно было – о той, несчастной, которая не нашла дочери…

Я взмолилась: ну нет у меня для нее сюжета!

И тогда Галина Дементьева усадила меня за компьютер:

– Пишите.

И начала диктовать.

Я, ухмыляясь, печатала. На мой взгляд – абсолютную ерунду. Словно о другом человеке… Муж (положительный, мудрый, любящий ее) должен был изменить героине со своей юной студенткой, бросить ее без гроша. Должен был родиться ребенок – и умереть, и она, бросившая в юности дочь, должна убиваться из-за этого младенца. Нищета, отчаяние, потом все должно было вернуться – богатство, мужчина (тот самый, совративший ее в юности!) и, наконец, взрослая девушка  должна быть именно ее дочерью…

Логика характеров нарушена. Мыльная опера. Стандартные ситуации. Все с ног на голову. Бразильский сериал…

– Именно – сериал! – подхватила Абрамова. – Чтобы из номера в номер!

Я пожала плечами. Чтобы это описать, нужно развернуть героиню на сто восемьдесят градусов… А как состыковать с уже написанным?.. И нужно ли это?

– И чей это будет роман в таком случае? – хмуро спросила я.

– Ваш! Я только подсказываю направление.

Муж, выслушав мои сомнения, сказал: – Напиши, а там посмотрим… Практика тебе будет. И полоса в газете. А остальные проблемы потом решишь…

И я повелась. Вечно и во всем сомневающаяся, решила: а вдруг она лучше меня чувствует потребности публики? Ведь много лет занимается журналом, сама пробует писать, старше по возрасту…

А, главное, я могла удовлетворить свой писательский зуд, и задача поставлена непростая: из беса слепить ангела, да так, чтобы читатель не заметил, как шаг за шагом черного кобеля отмывают добела.

Это – как стальную арматуру залить бетоном так, чтобы стержень внутри – кривой и кособокий – не был заметен…

И потом, какой простор для ответвлений! Сколько мини-сюжетов можно привить к этому стволу! Описать все, что знаю. Всех. В деталях меня не контролируют. В сюжетной линии – тоже, главное, чтобы выдержано было направление: из пункта А добраться до пункта Б. А что по дороге проезжала через все буквы алфавита – не беда…

И у меня все сложилось! Я поняла, как провести свою Ирину по тропкам сюжета. Читатель и не заметит, как полюбит и простит ее…

Я принесла первую главу. Галина Дементьевна при мне прочла. Ничего не сказала, но я поняла – самое то, чего от меня ждали.

Флегматично, неторопливо, как она все делала, скачала с флешки текст.

– Он пойдет в следующий номер. Пишите дальше.

И я пошла писать…

«Забава» выходила один раз в месяц на шестнадцати страницах. Потом стала выходить два раза на восеми. Потом – четыре раза на четырех. И весь разворот занимали главы «Королевы полыни», по названию сказки, сочиненной мной для первого, забракованного, варианта. Единственное, что от него осталось.

Появился художник. К каждой главе давал иллюстрацию. Название глав придумывали вместе. Абрамова предложила несколько хороших названий.

Я рассказала ей, что в арабских сказках Шахразада всегда останавливалась на самом интересном, и Шахрияр откладывал казнь изо дня на день или из ночи в ночь, чтобы услышать продолжение.

Мы посмеялись, и стали по этому же принципу давать главы, которые всегда заканчивалось непоняткой.

И так семь месяцев «с колес» писался роман, и только что испеченные главы выбрасывались в печать, не остыв…