п'ятниця
«Повесть о людях и о себе», (часть 2)
Я ушла. Позвонили из бухгалтерии, чтобы я забрала последний гонорар – тридцать гривен… Я постаралась прийти, чтобы не встречаться с нею. Меня давила обида.
Когда задумывался роман, и речи не было о соавторстве или о правах на него – неизвестно было, что получится. Искала литературного раба, автора, который будет выдавать нужное чтиво и не станет вякать… Но роман получился, с каждой главой было ясно, что все получается, вырисовывается, по нему можно снимать сериал – малобюджетный, удобоваримый. Там одни диалоги! И переделывать под сценарий особо не придется!..
Вот только как продать?.. И сколько процентов дать этой дурочке, которая дни и ночи строчит главу за главой?..
Думаю, Наташа слова не сдержала и все рассказала мужу, а тот поспешил предупредить о назревающем скандале редактора, у которого он сам печатался…
Я сначала – по наивности – думала, что он позвонил ей выразить свое возмущение…
– Глупенькая, – сказал мне муж. – Не о тебе он думал…
С Натальей мы разошлись. Я пришла в библиотеку, встала в очередь записать книги. Она увидела меня, только когда настал мой черед. По тому, как она вздрогнула, я поняла: она все передала, и очень спешила предупредить, недаром же Абрамова знала весь наш разговор – от слова и до слова…
Юрченко я не простила. Не высказала ему, но и не забыла.
А слова не нужны. Они оба прекрасно все поняли…
Я несколько лет после этого не могла писать прозу. И стихи не особо писались…
Абрамова делала попытки меня вернуть. Я не могла ее видеть.
Я сейчас не могу объяснить того всплеска обиды. Ведь не из-за чего было ссориться: продать роман невозможно и по сей день!
Через несколько лет страсти поутихли. Мы не то чтобы помирились, но снова начали сотрудничать, теперь уже в журнале «Украинский детектив». Подозреваю, что она возродила журнал, чтобы напечатать «Королеву полыни» – уже почти в книжном варианте.
Я долго не давала разрешения на это. Перепечатала там все свои повести. Журнал продавался по всей Украине, но не таким большим тиражом, как хотелось бы… Все равно это был шаг вперед.
В это время меня приняли в НСПУ, я написала еще несколько произведений, которые Абрамова взяла в номер.
Пришел черед «Полыни»…
– Вы же опять напишете, что я секретарь…
Она устало усмехнулась. Она тоже поняла, что миллион нам на нем не заработать, и, следовательно, делить нечего…
– Напишем: роман написан по заказу издательства…
Я согласилась: это правда, она мне его заказала, конечно, не оговорив, условия…
Не сдалась она до конца. Надеялась.
«Ветер-обманщик», повесть, которая дала начало, к которой она не имела отношения, напечатала отдельно, а в следующем номере – остальной текст. На случай, если придется делить прибыль и оспаривать авторство в суде…
Журнал вскоре приказал долго жить, доходы упали, аренду стало нечем платить, и ее кабинет перекочевал в квартиру… Книги понемногу продавались, но это был мизер… Через много лет она отдала мне последние экземпляры «Полыни» – нераспакованные кубики, – чтобы не загромождали коридор…
А я раздарила их библиотекам…
Но свой «миллион» я на ней таки заработала: издательство «Имекс» напечатало в новой, моей редакции роман в красивом переплете… Презентация была в Киеве и здесь, в Кропивницком (тогда еще – Кировограде). Странно, зал был полон, книги продавались… Но не так, чтобы принести миллион… Гонорара за нее я не получила, так что с «соавтором» нечего было делить…
Правда, позже он был удостоен Всеукраинской литературной премии им. Максимилиана Волошина. Вручали ее в Одессе… Но это другая история.
До сих пор «Полынь» остается моим самым известным романом…
Я благодарна Галине Дементьевне, что она поверила в меня, буквально силой заставила работать… Правда, это не такая работа, как я ее понимаю… Работа над словом – нечто другое. Я и работала над ним, готовя третье переиздание: убрала деление на главы и все фразочки, дописанные ею, которые так меня раздражали. А вместе с ними – и значительную часть текста.
Обидела она меня? Да. Обманула? Да. Но – не специально. Изначально такого плана не было. Он появился, когда забрезжил успех.
Раскаялась ли она? Нет. Подчинилась обстоятельствам. Но, как могла, расплатилась за работу. А я никогда не сетовала на сумму гонорара.
У нее была попытка писать самой. Она даже написала продолжение моего рассказика, который напечатала. Повторила историю с точностью до наоборот.
То, что она написала, мне не понравилось. И вроде связно, и вроде грамотно, и неглупо…
Но – не то.
Время рассудило нас. Есть такой писатель – Ольга Полевина.
Нет такого писателя – Галины Абрамовой…
После «Королевы полыни» написаны романы «Круиз по Стиксу», «Санта Лючия», «Тополь за окном», «Такая длинная зимняя ночь…», «Черный жемчуг Аматерасу», несколько повестей, рассказов, новелл, две книги стихов, в соавторстве – сборник венков сонетов и роман «Венок сонетов»…
Я дважды побеждала в конкурсе фантастики «Фонданго» – в 2012 и 2014годах…
Вышла в финал Всеураинского конкурса поэтов «Пушкинская осень» в Одессе…
Так кто у кого списал?..