«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

У меня, наверное, была очень удивленная и растерянная физиономия, если он добавил:

– Вы должны писать на русском языке. У вас хороший словарный запас, чувство слова. Некоторым мы рекомендуем писать на украинском, но у вас – другой случай.

Мы расстались друзьями. И больше никогда не встречались. Но я всегда буду ему благодарна за те несколько слов.

И, конечно же, за публикации. Кто знает, может быть, именно они заставили меня писать прозу…

Вскоре вышла «Вечерняя газета» с моим рассказом. Он был шикарно оформлен – занимал всю страницу! И иллюстрацию удачно подобрали!

Я в тихом изумлении рассматривала ее. Неужели это случилось? Вот она у меня в руках – газета с моим рассказом! Это не просто стишок в числе других!

О, магия печатного слова! В печатном варианте все казалось глубже и значительней!

А еще через некоторое время раздался звонок, и веселый молодой голос сказал:

– Это Алексей Корепанов, редактор журнала «Порог». Зайдите за гонораром. «Порог» – единственное издание, которое платит вперед.

Я так и не зашла, тогда он прислал мне по почте мой символический гонорар.

Я повертела в руках несколько мелких купюр: у них было «литературное» происхождение!

Журнал вышел в конце года. Он показался мне роскошным, а моя повесть в нем – как будто не моя. Моя была в драной тетрадке, а эта – напечатана красивым шрифтом!..

Моя повесть о Таньке… Вот если бы она видела!..

Я купила несколько журналов. Они торчали из сумочки, и мне было приятно их нести…

И хорошо, что тогда позаботилась: теперь их днем с огнем не сыскать…

Навстречу мне попалась бывшая сотрудница.

– Что несешь? – спросила она, кивнув на мою сумочку. Я молча развернула перед ней журнал на своей странице.

Она несколько мгновений читала заглавие, осмысливала. Потом спросила:

– Тебе за это платят?

Я пожала плечами: назвать деньгами то, что я получила, было нельзя. Но эти несколько гривен были мне дороже миллиона…

– Тогда зачем это? – дельно заметила она.

Что я могла ответить?..

Многое. Что писать – это счастье. Что видеть написанное тобой напечатанным – изумление. Это необъяснимо. Пишешь – как будто попадаешь в волшебный мир, живешь в нем, и этот мир подвластен тебе, и те, о ком ты пишешь, тоже тебе подвластны. И что, в общем-то, совсем не так уж важно, печатают тебя или нет. Платят тебе или нет… Конечно, хорошо, если платят (считай – ценят), но в самом процессе не меньше радости, чем в результате…

Потом мне встретилась моя учительница русской литературы. Та самая, которая читала мои сочинения всему классу и ставила мне четверки за то, что они не совпадали с планом…

Я  ей подарила журнал. Правда, не уверена, что она поняла – зачем, ведь у меня теперь была другая фамилия…

Мы на радостях много глупостей делаем… Хотя,  разве это глупость? Но сколько таких дорогих авторам книжек раздарено, а затем выброшено получившими в подарок…

Через несколько лет я, уже как член литстудии, выступала перед студентами в библиотеке им. А. Бойченко. Мне хлопали, а потом спросили, где «меня можно прочесть». Я показала им тот «Порог».

Парнишка зацепился взглядом за обложку:

– А у меня такой есть!

Я открыла «Балладу в желтой тональности». Он радостно вскинулся: