«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

– Виктор Алексеевич сказал, что ты прозаик, и скоро бросишь писать стихи, – передала мне Антонина Коринь.

Как в воду глядел! А ведь сказал это задолго до появления всех моих книжек! А было у меня тогда прозы – пара рассказиков и эта самая, так долго читаемая им  повесть…

Вообще-то мне показалось, что он ко мне стал лучше относиться после «Рябины»…

Как-то раз на студии мы читали свои опусы. Было много поэтиков из педуниверситета, зачастивших к нам.

– Полевіна написала страшну річ, – сказал Виктор Алексеевич. (А «Рябина» – таки страшная, если вдуматься…)

Поэтики встрепенулись:

– А прочтете?

– Ні, – покачал он головой, – це требі читати наодинці…

– А когда напечатаешь? – повернулись ко мне.

– Это уже от меня не зависит, – рассмеялась я…

Теперь расскажу, как я «снималась» в кино.

«Кино» – это передача Людмилы Николаевской «Камертон души».

Конечно же, не обошлось без Антонины Коринь.

– Тебе Людмила Николаевская звонить будет. Она спросила меня, кого из поэтов пригласить на передачу, и я посоветовала тебя.

Она позвонила, и мы встретились.

Ждали машину. Пьяный оператор расшаркался передо мной – тогда я еще была молодой и красивой…

– Расскажите о себе, – попросила Людмила Павловна.

Мне стало весело: ничего себе съемочка будет, оператор едва камеру не роняет, и журналистка впервые меня видит!

Я дала необходимые сведения. Прочла один стишок, на пробу…

– Едем к вам в школу, – распорядилась она. – Свяжем с тем, что вы преподаватель фортепиано…

Мы подкатили к школе  (я работаю в музыкальной школе в поселке Горном). Как раз закончились занятия  хора, и я поймала у входа двух своих самых взрослых и самых красивых учениц.

– Пошли в кино сниматься, – я потащила их в класс.

Быстро организовали сцену: переставили цветок, меня усадили у инструмента. Девочки по очереди играли, а я делала вид, что учу их.

На самом деле музыку подставят другую.

– Не бойся ошибиться, играй спокойно, – говорила тихо я Юльке, делая вид, что поучаю, – главное, красивая картинка.

Девочки смотрелись замечательно! Мы их быстренько  отпустили.

Начали снимать передачу. Знакомиться перед камерой, значит.

Я думала: увижу микрофон – проглочу язык, и будет, как в той сценке: «кролики – это не только ценный мех…»

От Людмилы Павловны исходило спокойное тепло.  Ее вопросы располагали к откровенным ответам. Странно, но я совсем не волновалась! Казалось, я могла бы часами сидеть перед микрофоном, читать свои стихи и рассказывать о себе…

Оператор перестал называть меня фамильярно на «ты». Он становился все трезвее и трезвее. После каждого стихотворения  выражал свое удовольствие междометиями.

Хороший телеведущий – это не каверзно составленные вопросы. Не допрос с пристрастием. Не «умнейшие» мысли.

Хороший ведущий – это тот, кто умеет слушать, разговорить собеседника, плетя нить беседы, наталкивая на тему и уходя на второй план, тот, кто не перебивает, не старается выпятить, показать себя.