«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

– Да, гречанка наполовину, дедушка у нас русский, а ты – на четверть, – поддразнила меня мама.

Дома я пристала в бабушке.

– Ты вправду гречанка?

Бабушка была очень красива. На фотографиях в молодости – огромные темные глаза, тяжелый узел волос сзади. Деметра. Или Гера…

– Правда.

– А по-гречески знаешь?

– Знаю.

– Скажи!

Бабушка улыбнулась:

– Кали имера!

– Это что значит?

– Добрый день. А добрый вечер – кали испера…

– Интересно!.. А еще?

– А больше не знаю. Я недолго училась в греческой школе, не успела выучить.

– И ты родного языка не знаешь? – огорчилась я.

– Не знаю. Папа с мамой знали, а мы, дочери, не выучили. А бабушка у меня – украинка. Дед – грек, русского не знал, а бабушка не знала греческого…

– А как же они разговаривали? – удивилась я.

– На татарском. В Крыму многие знали татарский…

…Учительницей музыки у меня была еврейка. Назначили мне как-то урок на дому. Пришли мы с мамой, а ее нет, дома только ее старая мать. Усадила она нас на диван – ждать. И разговорилась с мамой.

– Такое несчастье – сын женился на русской, и дочь тоже за русского замуж вышла, – сказала она маме.

Я затаила дыхание: какая бестактность!

Мама ничего не ответила и перевела разговор на другую тему. Старушка еще некоторое время что-то говорила, разглядывая маму. Потом спросила:

– Скажите, а вы – еврейка?

– У меня мать гречанка, – усмехнулась мама.

Я ждала, что старушка смутится, но этого не произошло. Она просто потеряла к нам интерес.

…Потом, позже, на заседании «Спілки» одна  украинская поэтесса пожаловалась:

– Такое несчастье, сыновья женились на русских, дети родного языка не знают…

А у меня перед глазами стоит сцена: старая еврейка жалуется моей маме теми же словами…

Национальность – это не вина и не заслуга. Какой ты человек – это другое дело. Какая нация лучше – вообще бессмысленный разговор. Это все равно, что спор о том, какая женщина красивее – блондинка, брюнетка или рыжая…

Был такой спор – помните? Суд Париса… И к чему это привело? К Троянской войне…

У человечества была и Варфоломеевская ночь – спор о том, какая религия правильнее… Ничему это самое человечество не учится…

…Как-то одна юная поэтесса на студии читала свои стихи.

– А на русском не пишите? – спросил кто-то.

Она брезгливо поморщилась:

– Ні, я російської не люблю.

– Прости, что я существую, – сказала я той девочке. Она не поняла.

А что я ей еще могла сказать?