субота
«Повесть о людях и о себе», (часть 1)
Я забрала рассказ. Дома, недолго думая, просто вычеркнула абзацы, где было больше всего замечаний, и основательно сократила все.
Справилась.
– Вы пошли по легкому пути. Напрасно столько вычеркнули: там были хорошие места… Ладно, я сам все исправлю.
Рассказ был опубликован. Он ознаменовал мое превращение в фантаста, открыв целую страницу в моей жизни – серию фантастики и мистики…
Так и повелось: я приносила, он, вздохнув, исправлял сам, не доверяя мне. Вроде бы и тот был рассказ, вроде все мое. Но там уточнено, там исправлен неправильный оборот…
Я внимательно перечитывала, находила исправленное. Стала писать осмотрительнее, чтобы у него было меньше работы…
В жизни я училась у многих людей. Алексей Корепанов преподал мне хороший урок техники письма – конкретный и точный. Что не так, почему, и как сделать лучше.
…Вот эту самую повесть исправляю уже который раз! Вернее, всякий раз, когда перечитываю...
…Мне понравилось писать фантастику! По большому счету, рамки были условны: писала я все о том же, но вводила в ткань рассказа элементы мистики или строила сюжет на фантастическом допущении.
Сказки – тоже фантастика. Я отталкивалась от них.
Фантастика – это средство, а не цель. Декорации, на фоне которых гораздо проще раскрыть образ героя. Прочтите любой фантастический роман – его герои, кто бы они ни были, действуют и чувствуют, как люди. Ничего не меняется. Та же психология, те же пороки и достоинства. Та же победа добра над злом…
Есть у меня рассказ «Мыши на чердаке» – о лжи и предательстве. О том, что знание – не всегда сила. Лучше многого не знать… Построен на допуске о возможности быть невидимым – это единственная фантастическая деталь. А дальше – наша жуткая реальная жизнь. Посредством фантастики описать это все было легче. Не так страшно читать – фантастика же!
«Письмена на камне близ Никиты» – о том, что любовь сильнее смерти. Фантастический фон подчеркивает и усиливает это…
«Черное озеро» – о необъяснимой силе искусства. Творцы, думайте, что вы выпускаете в мир. (И я тоже подумаю). Наши души – такое же черное озеро, чего там только нет…
А «Филомела» – вроде бы и не фантастика вовсе. Подумаешь, телекинез! Просто повесть о том, что со времен античности люди не стали лучше…
«Илер» – ой, как страшно – вампиры! А это – гимн всесильности материнской любви. Даже обидно, когда на декорации обращают больше внимания, чем на суть…
«Философские сказки», по большому счету, сочинил мой муж. Дал идею, а я ее по-своему передала. В «Стежине» этот маленький цикл был опубликован под двумя фамилиями и оценен высоко.
– Только не упоминай меня в авторах, – смеялся он, когда издавалась книга. – Я дарю тебе идею.
За десять лет публикаций в «Пороге» повестей набралось много – на целую книжку. «Черное озеро» – итог тех лет. Все повести и рассказы – мистика и фантастика. Вставила один не фантастический – «Знакомство по брачному объявлению».
Хотя, по большому счету, реальную жизнь тоже иногда можно считать фантастикой…
– Он мне больше всех понравился, – проворчал Алексей Корепанов, редактируя книжку.
Это мне знакомо: поэтам всегда больше нравилась моя проза, прозаикам – стихи. Фантастам – реализм…
Первый отзыв о «Черном озере» я получила от работницы, которая обрезала книжки в издательстве.
– Я ее пролистала и забрала домой. И – как села, так и читала до самого утра, покуда не прочла. Надо же, какие интересные книжки вы пишите!..
Очень дорогой отзыв – от незнакомой женщины, которой нет причин мне лгать …