«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

Антонина Коринь не в счет – у нее все направлено на созидание. Не на разрушение…

…Антонина Михайловна просмотрела мой маленький рассказик.

– Хорошо! Вот прямо на нем я напишу тебе записку редактору «Украины-Центр».

Я пошла туда с этим письмецом. Редактор еженедельника, улыбчиво меня встретив, пробежал глазами и рассказ, и записку.

– А не возьметесь ли вы вести женскую страницу в газете? – неожиданно спросил он.

Я опешила: как это, целая страница один раз в месяц – моя собственная? А как это делается?!

Конечно, я согласилась. Главное – ввязаться в драку, а там видно будет. Не попробуешь – не узнаешь…

Страничка «Любушка» просуществовала три года. Я вскоре поняла, чего от меня хотят, и дело пошло. Кроме всего прочего, туда я давала много своих стихов и рассказиков. Многое было написано специально для этой газеты…

В соседней комнате сидел писатель-сатирик Анатолий Юрченко, с которым меня тоже познакомила Антонина Коринь. У него была страничка юмора. Я стала писать и туда… Он взял «Картошку по-гречески». С его легкой руки у меня появились и другие рассказики.

Если бы не он, я бы никогда не стала писать юмор…

Если бы не Алексей Корепанов – я бы никогда не стала писать фантастику…

Если бы не Антонина Коринь…

Если бы не Виктор Погрибной…

Нет, я бы все равно писала, но это была бы совсем другая история…

Потом сменился редактор, и я ушла из газеты.

– Давай, набирай книжку! Что ты себе думаешь?  Годы идут! – говорила мне Антонина Михайловна.

Наконец, я это сделала. Получилась увесистая пачка листков. Зашла в редакцию «Кировоградки» к Виктору Алексеевичу.

– Я тут книжку собираюсь печатать. Денег нет, и сомнения одолевают…

Он мрачно указал на угол комнаты, в человеческий рост заваленный упакованными в «квадратики» книгами:

– Вон они все стоят, книги наши…

День был серый, осенний. Настроение – соответствующее…

Я оглядела этот склад и ушла…

Какая книжка, в самом деле! Столько денег надо! А потом – куда? Мне были хорошо известны судьбы многих, изданных нами книг…

– Подарила книжку, – сказала мне как-то одна поэтесса, – и потом узнала, что ею мусор убирают, как совком…

Другой поэт уезжал из Украины и выбросил в мусорный контейнер все книги, которые ему дарили «собратья по перу»… Лучше бы в библиотеку отдал – ведь там автографы…

Книги современников! Какое неоднозначное понятие!

Гордость автора. Уважение, удивление, презрение, непонимание, зависть, восторг, пренебрежение …

«О, издана книга!» – уважительно… «Ерундой занимается!» – с пренебрежительным пожатием плеч… «Диагноз: графомания» – насмешливо… «Изумительно написано!» – восторженно…

По большому счету, современники как критики давно дискредитировали себя. Их «объективность» всем известна…История знает, скольких гениев они изжили со свету своим отношением.

Почему же потомкам виднее?

Думаю, дело в том, что потомки читают книгу, и по ней делают выводы. А современники отталкиваются от собственных субъективных ощущений: кто, вот эта – автор?! Да я ее сто лет знаю! Что, она не такая, как мы?