«Повесть о людях и о себе», (часть 1)

Почему-то мне в голову не приходило, что ему действительно некогда…

Зато, когда он находил для меня время, сколько мудрых советов давал! Правда, чтобы последовать им, пришлось многое перекраивать и дописывать…

Человека узнаешь, когда начинаешь с ним работать.

Оказалось, я совсем не знала Виктора Погрибного, хотя мы  были знакомы не один год.

Работа над словом – это не игра, не забава, не концерт. Не захваливания и не разгромы. У него работа с молодым автором – скрупулезная, бескомпромиссная. Если сделал замечание – ни за что не забудет, не примет, пока не исправишь, и никакие доводы не помогут: плохо – значит, плохо. Ищи лучший вариант. Не важно, сколько времени на это понадобится. Не подпишет к печати, даже если просто мелочь не доделана. Не хвалит. Может сказать: это лучше, чем было.

Работа в студии – спокойная. Он всегда вежлив и выдержан. Умеет поставить на место любого, не нарушая правил «хорошего тона».

«Степ» многим дал хорошую школу… Тем, кто был  готов учиться.

Жаль, что не все это понимают и ценят…

Это неспешное, глубокое «копание», взвешивание каждого оборота и есть «работа над словом». В этом  выражении суть, которую многие годы я не могла постичь…

Он заставил меня полюбить эту работу. Мое слегка небрежное начало, моя поспешность как-то незаметно слиняли. Теперь каждую написанную фразу я прочитываю как бы его глазами… Зачеркиваю и переписываю. И делаю это всякий раз, когда перечитываю. И так – до бесконечности… И в изданном нахожу неточности. И уже знаю, как сделать лучше…

Думаю, мне повезло. Не каждому в жизни попадается такой учитель.

Сколько он с каждым из нас возился!..

Работа над рукописью – это не отписка в предисловии. Редактор отвечает за каждую строчку еще с большей ответственностью, чем автор.

Сколько раз Виктор Алексеевич оставался после заседания в студии и со мной, и с другими, чтобы снова и снова пройтись по тексту. И рукопись постепенно становилась книгой.

У него «абсолютный слух» на слово. Если одобрил, значит, действительно хорошо. Недаром многие, с кем он занимался, становились членами Союза писателей Украины.

А сколько лет существует «Степ»! Осенью 2009 года  литобъединение отпраздновало свое 70-летие. Из них –  40 лет с Виктором Погрибным…

Годы кропотливой, добросовестной работы с людьми. Сколько студий создавалось и исчезало, а «Степ» все так же собирается два раза в месяц. Работаем все. Истина рождается после коллективных обсуждений. Но надо еще уметь этот самый спор направить в нужное русло… Управлять им и контролировать его.

Заметила: без Погрибного студии не получается. Вернее, она просто другая… Совершенно другая.

И старые, и молодые приходят и получают бесценную консультацию. Кто-то не воспринимает и уходит – это случайные люди. Кто-то – с большими амбициями – обижается. Кто-то остается навсегда. И незаметно превращается в писателя.

Чем больший талант, тем больше должно быть смирения. Кому многое дано, с того многое спросится.

Чем выше поднялся, тем яснее видится не то,  сколько прошел, а огромность и необозримость того, сколько доведется пройти…

И во всем этом неторопливом постоянстве – высокий серьезный человек, всегда знающий, что сказать, никогда не выставляющий напоказ своей значительности.

Хорошее украинское слово – «голова». Председатель – не подходит.  Именно – Голова…

Борис Притула, мой преподаватель по хоровому дирижированию, часто говорил:

– Дирижер должен быть на голову выше хора…

Тогда мне и пришла мысль – сделать работу над книгой публичной. Сколько роскошных мыслей пропадает! Вернее, сколькими хорошими советами пользуюсь я одна.