«Ривчек», рассказ

А Ривчик пошел искать работу шофера — на грузовик. И нашел.

***

Но не только полюбившуюся ему работу нашел себе в Одессе Ривчик. Однажды встретил он свою довоенную любовь — Женю, ту самую, что — лопни, но держи фасон! — после танцев, на каблуках, «от Моста до Бойни» — легко! И где теперь эта веселая довоенная Одесса… В воспоминаниях только…

Женя в Одессе после эвакуации, с тремя детьми. Муж погиб. Своей квартиры здесь у нее и до войны не было, так что возвратиться возвратились, только где жить? Приткнулись у родни, потом почти случайно поселились в подвале, там и живут. А что Ривчик? А Ривчик как был один, так один и остался. Живет у сестры, как и до войны. Вот шофером стал…

А потом Ривчик переехал к Жене в подвал на Успенской. Переезжать ему было, видно, несложно, если для перевозки вещей ему понадобился тот самый фанерный чемодан. Вот так они с Женей соединили свои жизни снова, спустя много лет. Как будто дождался Ривчик… И заодно сразу стал отцом троих детей.

Дети были девочки. Младшая очень быстро стала называть его папой и была с ним на «ты». Средняя с ним была на «вы» и звала его, как мама, — Ривчик. Он против «вы» не возражал, был с ней в дружбе и даже иногда брал с собой в недальние командировки. Дома он ей — вот притвора! — громко жаловался — «Мама моя, кажется, керосином пахнет!» — и подсовывал свежеприготовленный хрен. Так было не раз, и каждый раз она доверчиво и вдумчиво внюхивалась в этот хрен, отчаянно чихала со слезами на глазах, потом говорила «Ну Ривчик!» и, так и быть, прощала его.

Сложнее было со старшей. Он ее понимал — она помнила отца и долго не подпускала Ривчика к себе. Женя переживала и не знала, как себя вести. А он знал. Знал, что нельзя «давить на психику». Что нужно терпеливо ждать. Придет время, и всё станет на свое место — или враги, или друзья. Он был прав, пришло время — они стали друзьями, но потом.

Много чего было потом. Много чего.

***

Во-первых, была работа. Всю свою послевоенную жизнь Ривчик проработал за баранкой, то есть за рулем. Работал на грузовиках — на открытых, на фургонах. Достигнув пенсионного возраста, Ривчик с работы не ушел. Именно тогда директор автобазы предложил ему пересесть на легковую машину, на легковой легче. Он согласился, но больше чем на пару месяцев его не хватило — он попросил вернуть его обратно.

В те годы автоинспекция, когда водитель нарушал какие-нибудь правила, требовала у него технический талон и делала в нем прокол. Так вот, в талоне Ривчика за все годы его работы не было ни одного прокола. Видали вы таких шоферов? Может, они и есть, только не много. Аккуратно ездил. Не нарушал. И никуда при том не опаздывал.

Ривчик в своих автобазах — а их было за всю его работу всего две-три — был вроде рядовой водитель. Он никогда не был ни над кем начальником — бригадиром или кем-нибудь еще. Он состоял в партии — во время войны вступил, как многие, в тогда еще ВКП(б), — но никогда не ходил в секретарях. А вот иногда приходили к нему с работы, и видно было, что его как-то выделяют. Уважают. А «шоферня», как о них часто говорили, лишь бы за что уважать не станет.

Так вот, во-первых, была работа. Во-вторых, была семья. Женя, дети. Три девочки, которые росли и — выросли. Вышла замуж и с мужем уехала по назначению средняя дочь. А старшая замуж еще не вышла. И это непорядок. Первой должна выйти старшая… И есть еще младшая, которой вот-вот тоже замуж будет пора. А в семье мужчина — один он. И за всё в ответе. Это «во-вторых». А есть еще и в-третьих, у него есть еще одна семья — две сестры. У старшей Ривчика сестры дети и уже внуки. У младшей Ривчика сестры мужа нет и не будет никогда, она вроде Христовой невесты, только не в монастыре, а на Тряпичной фабрике. И вот за них за всех в ответе тоже один он, Ривчик.

Такие были у Ривчика ипостаси — работник — раз, муж и отец — два, а еще единственный брат.

***

У всякого человека из чего состоит жизнь? Из маленьких и больших проблем. И у Ривчика их было тоже вполне достаточно. Ну и первая проблема это жилье.