«Ривчек», рассказ

Время тогда было — продать-купить квартиру нельзя, только обменять. И пестрели столбы да доски объявлениями — меняю, меняю, меняю… И нашли обмен — редкий! Семь участников — такая вот комбинация! Это кому-то приглянулась квартира на Гоголя из девяти комнат.

Переезжали Ривчик с Женей перед Новым годом, тревоги были уже другого порядка. У Ривчика коммуна в новом доме, там и центральное отопление, и горячая вода в душе над ванной. А в старых домах совсем не то. Здесь на всю коммуну одна ванна, да и та не про всех, только для одной семьи. Зато туалет один на всех… Так что нужно было успеть к переезду отдельно устроить и туалет, и ванну, потому что Ривчику прописаны были специальные процедуры. Ничего, успели.

На новой квартире еще одно чувство испытал Ривчик впервые в жизни — впервые ступил он на собственный балкон. Переступил порог — и ты из комнаты на улице.

Ривчик, уже давно потихоньку привыкший не ходить на работу, никак не мог, однако, привыкнуть проводить день в четырех стенах. Он просил у Жени каких-нибудь поручений, каких-нибудь заданий, но сколько их может быть? Он навестил старых друзей, он чаще стал бывать у старшей сестры — младшая уже ушла из жизни, оставив товаркам по общежитию свою гордость — большую коллекцию новенького постельного белья… Времени у Ривчика всё равно оставалось много, и он пристрастился к прогулкам. К прогулкам в одиночку. А тут еще и балкон: переступил порог — и уже на улице.

Легко представить, как он стоял, опершись на холодное дерево перил, и просто смотрел на проезжающие вниз по спуску машины, на проезжающие под балконом детские коляски с мамами или папами, на голые ветки старого ореха — вот они, только протяни руку… Не было в его жизни своего балкона. Первый этаж был, подвал был, а когда попал на этаж третий, то в его комнате только окно. Невелика вроде радость — балкон, не в балконе вроде счастье, но вот — жизнь как будто прожита, а такого простого удовольствия, чтоб не в гостях, а у себя дома… Жизнь как будто прожита…

А жизнь, действительно, близилась к концу.

Чем пахнет весна? Влажной землей? Не прибитой дождем пылью, а  землей, которая источает влажное дыхание… Уже, нет-нет, потянет почти забытым запахом влажной земли, весна вот-вот застучит в окна, в двери, позовет наружу.

Ближе к весне затеяли на новой квартире покрасить полы, и Ривчик договорился с сестрой, что на это время они с Женей приедут пожить у нее в Лузановке.

Вот там и стало Ривчику плохо.

Вызвали «скорую», объяснили, от чего он лечится, и Ривчика сразу же повезли в областную больницу, на поселок Котовского. С ним поехала племянница, и теперь ездила туда каждый день. Когда с сыном, но чаще сама. Возвращалась, докладывала Жене, как и что, потом вместе звонили в город, сообщали остальным о новостях. А новости были не в радость.

    Еще раньше, когда всё только начиналось, однажды Ривчик, придя от врача, сказал Жене — «Я обречен». Странно было слышать от него это в общем-то книжное слово — обречен. Странно и страшно. Обречен. Неотвратимость. На которую нечем возразить.

Он умер на День космонавтики, который с радостью отмечался в Союзе. Из областной больницы его везли в город на грузовой машине. Везли через его родную Пересыпь, хоженую-перехоженную, езженую-изъезженную. А чуть раньше из Лузановки по той же дороге, мимо Ярмарочной площади, мимо нумерованных Заливных переулков, через улицу Деда Трофима и Пересыпский мост везли в город Женю — на последнее свидание со своей молодостью.

                                      Вместо эпилога

Через год ставили Ривчику памятник. По черному мрамору «…Рувим Иосифович». А ниже — «Ривчеку от…» Но это ошибка — Ривчеку! Плучек, Волчек — да, а Ривчек? Надо писать через «и». Как Вовчик, Санчик. И как теперь быть? Что, как говорится, написано пером... А что выбито на камне — чем исправишь? Только делать заново… И решили буквореза простить и оставить с ошибкой. Я думаю, Ривчик бы тоже простил.

***

Старопортофранковская угол Новорыбной-Пантелеймоновской — это там кончается город и начинается Молдаванка. Молдаванка, где все всё обо всех знают. Кто? Ривчик? Он же миллионер!

Ривчик миллионер? О чем вы говорите!