«Такая длинная зимняя ночь…», роман

Я «не проснулся». Лежал, стараясь дышать, как спящий, и ждал, когда закончится этот медленный дождь… А в голове мелькали мысли: еще не так поздно, нет и десяти часов… Я вполне успею вернуться домой. Приход утром означал бы разрыв, а мне этого не хотелось, как и оставаться в этой маленькой комнатке теперь, когда ушла волна.

Не-любима… И ничего с этим поделать нельзя.

Та, вечно недовольная, близость с которой нужно выпрашивать, как награду, неласковая… Но сколько нежности к ней после… Она всегда потом тиха и молчалива, и хоть на миг чувствуешь себя укротителем тигров…

А здесь никого укрощать не надо…

Не то!.. Просто – чужая женщина с незнакомым телом и душой. Которая ждет чего-то от тебя… То, что ты ей дать не можешь…

Она словно прочла мои мысли. Слезы больше не капали. Она тихонько отстранилась, все еще оберегая мой сон. Я еще немного полежал, потом, словно проснувшись, глубоко вздохнул и поднял голову. Наклонился к ней, игнорируя ее вопрошающий взгляд, поцеловал – нежно, ласково, но без страсти…

– Мне нужно идти…

Она молча встала, накинула халатик. Я поспешно оделся. У двери неуклюже уткнулся лицом в ее щеку… Она  ничего не спросила. Я ничего не сказал…

Было половина одиннадцатого. Холодный ветер швырнул морось мне в лицо. Я зашагал по улице, высматривая кафешку: нужно выпить немного, чтобы отбить запах женщины.

И для храбрости…

Наши окна не светились. С замиранием сердца я открыл дверь ключом, презирая себя за беспокойный сердечный стук. Вошел, повесил куртку, не зажигая света.

Она стояла  в темноте на пороге спальни.

– Я думала, ты не придешь…

Я обнял ее. Ребенок тихо посапывал в своей кроватке.

Страсти не было. Была тихая радость, что все встало на свои места. Она прижалась ко мне и уснула, успокоенная. А я лежал без сна и пытался понять, что же произошло.

Я был с другой женщиной – внезапно, почти против своей воли. С нелюбимой женщиной. Оказывается, и с нелюбимой можно ощутить многое… И нет чувства вины перед ней, по сути, толкнувшей меня на измену. Просто – странное ощущение ирреальности.

Я все на свете отдал бы, чтобы она не узнала, но вины за собой не чувствовал. Там было другое. И то другое ничего не отнимало у этой, тихо спящей у меня на руке.

Разве я – чья-то собственность? Мне уже двадцать четыре года, и у меня в жизни ничего не было, кроме этой женщины… До сегодняшнего дня… Я думал – это целый мир. А мир оказался еще огромнее, еще неизведаннее…

Но ничего не изменилось… Через несколько дней снова вспыхнула ссора. Она, сузив глаза, вычитывала меня за какую-то мелочь, за невпопад сказанное слово. Словно не было той тихой, расстроенной женщины, с трепетом ожидавшей, вернется ли оскорбленный муж.

И в самый разгар ссоры у меня мелькнула мысль, что ее власть надо мной закончилась. Что есть другие женщины, и как она ни пытается задеть меня, я уже победил. Эта мысль  остановила поток ответных реплик. Я смотрел на покрытое красными пятнами гнева лицо супруги и улыбался – холодно и жестко. И она осеклась на полуслове.

Действует!..

Я собирался позвонить Ирине, но всякий раз меня что-то останавливало.

И  только недавно понял, что именно.

Я любил свою жену. Мучительно, не признаваясь себе в этом, не прощая обид, не забывая оскорблений. Но как сладко было ощутить ее слабость после примирения! Это похоже на поединок, когда победитель обожает побежденного.

Может, и она меня любила – только в этом качестве?.. Непознаваемы глубины наших душ…