«Такая длинная зимняя ночь…», роман

Странно… Мне не хотелось новых связей – это же новые проблемы. Входить в отношения с другой женщиной, попадать в ее мир, который обязательно пересечется с моим… Мне хотелось ласки, нежности, любви. Чего таить – и близости. Но если бы я это мог получить дома, я бы не думал, как там Ирина или другая женщина…

Странно… Женщины сами истребляют любовь в мужском сердце, а потом обвиняют мужчину в неверности…

Всё в конце концов кончается. Истекли и проклятые девять месяцев. Супругу увезли ночью, она прощалась со мной, убежденная, что умрет. Странное поведение для уже рожавшей женщины. Так потерять присутствие духа… Не девочка же…

К утру она благополучно родила дочь, а я забылся тяжелым сном после ночного бдения…

Палата рожениц была на первом этаже. Родственники толпились под окнами. То и дело за стеклом возникало чье-то бледное радостное лицо – слов нельзя разобрать, но увидеть можно. Женщины знаками пытались разговаривать с ловившими каждый их жест мужьями. Можно было взобраться на стопку кирпичей, принесенных каким-то сообразительным папашей, и заглянуть в окно. Я так и сделал. Я прижался лицом к стеклу и разглядел супругу, свернувшуюся калачиком. Она спала.

А в углу палаты на кровати сидела Ирина… Я отпрянул, и кирпичи осыпались подо мной. Ирина… И… дитя той ночи?..

Я лихорадочно стал считать месяцы. Похоже…

Да нет!.. Я же ничего о ней не знаю! Один-единственный раз… Может, у нее кто-то был. Может, она вышла замуж вскоре… Может, ребенок родился раньше срока…

Она бы обязательно нашла меня и сообщила, если бы это был мой ребенок…

И они – в одной палате!.. Родили в один день!..

Я приходил под окна по два раза в день. Супруга писала мне записки и бросала их из форточки. Она неплохо себя чувствовала, вопреки ее ожиданиям роды были нетяжёлые и благополучные. Она радовалась дочери, и это облегчало мне жизнь. И потом, через стекло не очень и поругаешься… Когда бы я ни заглянул в палату, Ирина лежала, отвернувшись к стене.

Через неделю супругу выписали. Я приехал забирать их и в  вестибюле столкнулся  с мужчиной. Я давно его не видел, но узнал – это был отец Ирины. Будучи школьником, я часто видел его. Мы  знали родителей своих одноклассников.

Он не узнал меня – столько лет прошло…

Я понял, что Ирину тоже выписывают, и чтобы не столкнуться с ней, поспешил вынести вещи супруги.

Значит, мужа у нее не было…

Супруга была оживлена: возвращалась в привычную жизнь, все закончилось, стройность обретена, прекрасный ребенок… Ей польстил букет цветов, который я преподнес. Она шла с ними, а я нес ребенка.

– Моя ласточка… – ворковала она над ребенком в такси. – Ты представляешь, я ее не узнала! Принесут кормить – всматриваюсь в нее, кажется, запомнила навсегда! Как-то вышла в коридор чуть раньше, а деток – на каталке такой большой, как стол на колесах, –  везут по палатам. Они пищат, как котята голодные!..  Я подошла и смотрю на личики – свою ищу. А все похожи! Вот, вижу, она! Хотела взять – а это не моя девочка! У них к пеленкам имя матери на лоскутке клеенки привязано. Ты представляешь! Это мальчик той чернявки был, которая без мужа родила…

– Вот как? – спросил я, разглядывая ребенка.

– Да! Так похож на мою! Да они все друг на друга похожи, когда рядом лежат… Мы все подружились в палате. Только она одна промолчала всю неделю. Оно и понятно – к нам мужья бегают, а к ней – только отец. И то не каждый день…

– И не общалась с вами? Как можно – рядом лежать и молчать?

– Мы выпытывали – молчит. Принесут кормить – смотрит на него и плачет. Была замужем, разошлась пару лет назад. Нагуляла где-то. Понятно, плачет. Думать раньше надо было.

Безапелляционный тон супруги резанул меня. Зря осуждаешь ее, женщина. Кто знает, как оно все сложится у тебя…