«Повесть о людях и о себе», (часть 2)

Когда мне удалось пробить страницу в «Народном слове» (под рубрикой «классное чтение» в помощь учителям при изучении литературы родного края), я была почти счастлива! А как же: 13 тысяч экземпляров разлетится по области, осядет в библиотеках! Знай наших! Нашла общий язык с главным редактором Оксаной Рыбченковой, заручившись ее поддержкой, тесно сотрудничала с заместителем редактора Владимиром Бабичем, за что им благодарна и от имени писателей, и от имени читателей. Договорились о выпуске страницы с данными об авторе раз в месяц.

Первая ласточка – новелла В. Погрибного. В апреле 2016, в годовщину аварии на ЧАЕС, дали отрывки из книги С. Колесникова «Відрядження до пекла». Я выбирала главы, сокращала их, компоновала, стремясь в минимум газетной площади втиснуть максимум информации. В это же время послала Сергея на радио, где записали с ним передачу. Потом были стихи и проза А. Архангельского, катрены А. Загравенко, рассказ А. Кердиваренко. Спасибо Оксане Шпырко: она написала о недавно почившем Анатолии Крымском и сделала подборку его стихов. Эта страница вышла к сороковинам – я просила в редакции, чтобы дали ее именно в это время... У меня хранятся все эти газеты, они мне дороги, как мое детище, воплощение давнего желания о систематических публикациях... Я старалась, чтобы в редакции всегда лежал материал на пару месяцев вперед, и постоянно теребила: когда выходит наша страница?

Отличная от Бондаря наша с Архангельским идея встреч с номинантами на премию Маланюка и презентаций их книг была поддержана Еленой Гаращенко, директором областной научной библиотеки им. Д. Чижевского. Мы трижды собирались, приглашали по 2-3 автора. Прекрасный вечер вышел у В. Кондратенко и В. Яремчука. Отдельно собрались «публицисты» и прозаики: Л. Михида, А. Черноиван. Выступала и О. Шпырко.

Книги не «обсуждали» – слушали стихи, аплодировали, дарили цветы. И забывалось, что выступают «соперники», – был праздник поэзии, прозы... Я предложила в газете публиковать не столько рецензии на книги, сколько отрывки из этих книг, ведь люди следят за суетой вокруг премии, читают рецензии, а то, что их вызвало, т. е. сами тексты, им неизвестны. Да их и не возьмешь в библиотеке: часто есть только 1 – 2  экземпляра, и те на выставочном стенде. Так что читатели вынуждены верить авторам рецензий. А те, как известно, могут и ошибаться.

Я предложила дать возможность читателям составить собственное мнение...

– Когда еще столько Ваших стихов напечатают! – сказала я Валентине Кондратенко. – Надо, чтоб всем хоть что-то перепало: кому – премия, кому – трибуна с микрофоном и публикации в газетах...

Областная библиотека для юношества тоже приглашала номинантов, так что «гастроли» им были обеспечены.

Два года длилась «концертная программа». Потом к власти снова пришел Бондарь – и все прекратилось. Снова собрали безликий «круглый стол». Но без «острых углов» не обошлось...

Тихо «завяла» вымечтанная мною страница... В редакции сказали, что приходится по много раз напоминать Бондарю, чтобы дал материал. В 2017 году за полгода вышла только страница Н. Гармазий, которую я подала еще в 2016-м... Затихли передачи...

– С Вами так хорошо было работать! – сказала мне Наталья Сметанко, ведущая и автор передач «Мистецький салон», с которой я тесно сотрудничала в течение года. – Столько записывали! У меня всегда в запасе был интересный материал... Но я знала, что это слишком хорошо, чтобы долго продолжаться.

– У Вас остались все телефоны... Я – уже никто, не могу предлагать. Разве что, как частное лицо, приду сама на запись передачи...

К слову, я по очереди просила всех давать материал для «Народного Слова», готовила его. Не всех сразу, а именно по очереди, чтобы, подав, автор долго не ждал. В году всего 12 месяцев, и более 12 страниц за год не выйдет... Команда Бондаря, за редким исключением, не откликнулась на предложение, исходящее «с того боку»... Зато Бондарь сразу принес свой рассказ в редакцию, проигнорировав меня, «сломав» очередь.

– Он удивился, что есть спилчанская страница, – сказали мне в редакции. – Разве не знал?

У меня в плане было – возродение телепередачи о писателях, такой, как «Камертон души» Людмилы Николаевской, чтобы в музее остались видеозаписи каждого. Как здорово было бы к юбилею, например, Валерия Гончаренко, показать такую передачу! Голос автора, манеру читать, глаза... Так нет ее! Не записана...

Мы с Катей Лисняк даже подумывали купить для музея видеокамеру...

– Дорого... И нужно еще уметь работать с ней... И все равно будет любительская съемка...

– Может, и дали бы денег... Я объясню, что нужно создать видеотеку современников: никто не вечен...

– Катя, а чего мы паримся? Нужно, как с радио: записано профессионально на студии, а у нас копия. Вот и передачи снимали бы так же! И не надо никакой камеры – только найти возможность «пробить» эту идею. Но, чтобы систематически, а не от случая к случаю...

Скажете, мелочи? Какие-то там передачи-однодневки, газеты, «боевые листки»: прочел и... выбросил.

Мелочей нет. Важно все. Это как в женщине: туфли, платье, макияж, маникюр – все должно быть в тон, безукоризненно... Представьте даму в шикарном платье и в шлепанцах... Или – с бриллиантовым кольцом на руке и с облупившемся лаком на ногтях...

Мелочь может убить образ.

Мелочь может перевесить в решающую минуту.

Мелочей нет. Дьявол кроется в деталях.

Известность начинается с мелочей: прочли в газетке... услышали по радио... Вышла книга – а мы знаем этого автора! Что-то слышали, что-то читали! Надо бы и книгу прочесть...

Мелочи «толкают» вперед большое. Позвонить в редакцию – вышла ли страница – мелочь? Да. Но нужно не забыть позвонить. Позвонить Наташе Сметанко, пришел ли Александр Федорович Кердиваренко на передачу? Мелочь? Да. Но он пришел и записался!

Побеспокоиться, чтобы дать вовремя материал, – мелочь? Позвонить забывчивому автору, чтоб не тянул, – мелочь?

Но само собой ничего не делается. А сделать – так просто! Сделать для всех. Чтобы все почувствовали, что они – на большом корабле, и есть гребцы, двигающие его, даже когда ты спишь... И есть капитан, который помнит о тебе. «У тебя вышла книга? Дай, мы напишем рецензию!.. С днем рождения тебя! Не хочешь ли устроить творческий вечер? Мы все придем и представим тебя публике... А что нового написала? Дай прочесть! Не хочешь ли посоветоваться? А я недавно говорил с редактором из Харькова (Днепра, Злынки, Гадюкино...). У них есть хорошая рубрика: школьный (медицинский, музыкальный, общечеловеческий) короткий рассказ. У тебя есть что предложить? Нет? Так напиши! Срочно! Я отправлю...

Вокалисты говорят: «Голос губит молчание». Писателя губит неизвестность. Невозможность донести написанное. Им движет не призрак гонораров, славы, а желание – быть услышанным! Поделиться тем, что рвется наружу...

Писатель – это... О нем можно сказать в трех словах:

Не могу молчать!

Ибо если вы можете – вы не писатель...