«Повесть о людях и о себе», (часть 2)

…Финалистов конкурса пригласили в Одессу на очный тур, чтобы выбрать «Короля (королеву) поэзии». Мне пришло приглашение. Заключительный тур будет проходить  в течение трех дней, финал – выступление на сцене Одесской филармонии и выбор трех победителей. Обладатель первого место поедет в Лондон.

Я посчитала свои скромные капиталы… Посоветовалась с мужем… Надо прожить там эти три для… Посмотрела в Интернете посуточные цены на жилье… Нужно взять все имеющиеся деньги из семьи, и то не хватит…

Могла бы одолжить, конечно… Друзья с энтузиазмом предлагали.

Никогда не брала в долг. Семья жила на то, что есть…

Не поехала. Наверное, не из-за нехватки денег. Не верила в победу. Не нуждалась в тусовках. Муж пожал плечами: блажь… игра… И я устыдилась. В самом деле, какой конкурс?..

Книгу десяти финалистов издали роскошно. Я год добивалась от организаторов конкурса, чтобы мне ее прислали. Не добилась. Очень трудно отнести на почту…

Оказалось, что та дама, которая должна была отправить, жила через дорогу от главпочтамта. Спустя год я очутилась в Одессе – была в санатории неподалеку. По моему звонку она вынесла мне книгу.

 

У меня хранятся еще два шикарных тома, где меня напечатали.

Есть такой конкурс фантастики – «Фанданго». Считался международным: присылали авторы со всего распавшегося СССР – это далекая заграница, и из Польши…

Алексей Корепанов дал информацию о нем, и я послала рассказ «Веселая Мери выходит замуж», который когда-то печатался в альманахе фантастики «Порог». Рассказ вышел в победители и попал в антологию.

Конкурс проходил в Феодосии, гости жили в гостинице на берегу моря. Тусовки, мастер-классы, творческие лаборатории… Нужно было внести определенную сумму для обеспечения проведения…

Я, невыездной домосед, разумеется, не поехала…

Жалею? Наверное. Было бы много впечатлений, знакомств, они обязательно всплыли бы в новых книгах… Но тогда это было невозможно. Не думаю, что возможно сейчас…

А может, это и правда: «…это все пустое… / обман неопытной души… и суждено совсем иное…»

Но Алексей Яковлевич привез мне увесистый томик. Он красуется у меня на полке.

Организаторы конкурса выпускали и журнал фантастики «Фанданго». Мне предложили сотрудничество. У меня есть фантастический рассказ на основе крымской легенды – «Письмена на камне близ Никиты». Его сразу взяли в номер. Правда, за это оплатила цену десяти сборников, которые мне и прислали… Каждый проект выживает, как может.

С восторгом отозвались о «Белых птицах Оксенхема». Брали в номер на тех же условиях, но предложили развернуть повесть в роман.

Я отказалась…

Через пару лет снова послала на тот же конкурс «Элемент игрек». И снова была в числе победителей.

Антология вышла, но за это время многое изменилось. Крым стал заграницей, и книгу мне  прислали… через два года. Я рада именно за эту повесть. В свое время она не попала в мой сборник рассказов и повестей «Черное озеро»: отсоветовал Алексей Корепанов, редактор. И «Белых птиц…» тоже отсоветовал. Не понравились они ему… Оказалось – самые «ходовые» вещи…

Вот он пример того, как трудно быть объективным, когда дело касается творчества…

 

В 2012 году в литературном музее проходил мой творческий вечер. Тогда мы все еще были друзьями… Пришел В. Бондарь – веселый, благожелательный. В. Погрибной, В. Могилюк, А. Косенко, А. Архангельский… Антонина Коринь, в то время сотрудник музея, побеспокоилась об афише – отпечатали в «Коде»… Друзья таки да – были!..

Я читала новые стихи, вместе с Архангельским прочли парочку только что испеченных венков и, главное, из-за чего собирались, – первое действие перевода «Снега во Флоренции»: он за первого монаха, я – за второго…

Зрителей было немного – а много зал музея и не вмещает… Все – друзья-писатели, читатели… Еще – друзья…

Пришел и Любарский – с огромным букетом, от редакции «Народного слова»… Сел в зале и на протяжении всего представления пикировался со мной.

Ох, эти реплики с места!..

Я весело отбивалась, настроение было хорошее, и ему не удавалось выбить меня из колеи. Думаю, Валентина Бажан, редактор газеты, прислала его как корреспондента «осветить событие» и снабдила букетом, ибо вряд ли Роман по собственному почину…

Статья таки вышла в «Народном слове», но не Любарского. Написала девочка, которую только что взяли на работу, – нормальная хвалебная статья с фото… Я поняла, что у Ромы рука не поднялась на добрый отзыв… Я почему-то очень раздражала его, и с тех пор начались наши взаимные пикировки аж до полного разрыва отношений…

А может, слишком много похвал прозвучало в мой адрес из уст всех присутствующих? Понимаю, непереносимо…

Тогда еще у Любарского не было причин меня ненавидеть. Они появились позже.

Впрочем, задеть он пытался не только меня. Встал в позу – «великий мэтр, а все вокруг… сами понимаете…» Сумел незаслуженно обидеть многих и вызвать негативную реакцию в свой адрес.

Пришедшая на мой вечер его будущая жена была слишком похожа на Таню – такая же хрупкая, с мелкими чертами лица, хорошенькая, выглядевшая намного моложе своих лет. Писатель Ольга Полевина нравилась ей – к неудовольствию будущего мужа. Она бывала во Флоренции, и после прочтения поэмы подарила мне магнитик-сувенир с собором Санта Кроче…

Свадьбу они сыграли незабываемую, объединив  сразу три события в жизни Ромы: день свадьбы, день рождения и презентацию книги стихов на украинском «Зерно і посох», шикарно изданной на мелованной бумаге…

– На премию Маланюка метит, – сказала я, листая книгу…

Действо проходило в зале областного художественного музея, невеста в лучших традициях была в фате и в белом длинном платье… Соорудили и цветочную арку, где жених с невестой читали стихи-диалог.

– Послушав венки Полевиной и Архангельского, мы тоже сочинили! – радостно сказала невеста.

Стихи я не запомнила, но – про любовь, и написаны довольно гладко.

Людмила писала стихи и прозу. Она уже имела четверых детей, но при этом сохранила хрупкость восемнадцатилетней девушки. Думаю, литературный дар Любарского сыграл не последнюю роль в развитии их отношений…

А дар у него был. Но, впридачу к нему, и сволочной характер. Высокомерие, завышенная самооценка, нежелание прислушиваться к замечаниям других, острая зависть к более успешным, мелочная память обид, страсть к выпендрежу, вечная поза непризнанного гения и сальные злобные шутки… Такое сочетание несказанно портит строку…

Косенко был весел, доброжелателен, в своей речи дал высокую оценку новому творению странника-поэта (авансом, разумеется, ибо вряд ли прочел еще только что вышедшую книгу)… Не обиделся на плоскую злобную пародию Любарского или был выше этого…

Я была приглашена по принципу «ну, и ты, Пятачок, заходи»… Накануне сидели в кафе с Косенко, когда подошел Роман, пригласил его на презентацию-свадьбу и продал свою книгу. Поэтому я особо не выпрыгивала на сцену, понимая, что не обрадую героя вечера. Зато разговорились с невестой. Она мне нравилась, и я действительно желала ей счастья, правда, весьма сомневаясь в этом…

– Рома предупредил, что Вы знали его жену Таню, – улыбнулась мне она.

– Знала. И Вы очень похожи внешне. Будьте счастливы!

Неужели думал, что могу низко нашептать этой радостной невесте о многом, что знала? Это вот так он думает о людях?

«Мудрее всего время, ибо оно раскрывает все…». Оно само скажет обо всем…

 

Книга «Зерно і посох» действительно была выдвинута на соискание литературной премии им. Евгена Маланюка… Премию не получила, как ранее не получила его книга стихов на русском «Точка росы», которая была намного сильнее этой…

Этому событию предшествовал «круглый стол премии» – дикое изобретение В. Бондаря…