«Янтарная комната», окончание романа

Связь была хорошая. Аркадий слышал, что в Юлькиной комнате открыто окно, а за окном гудят машины, смеются дети, мужчина выкрикивает гортанным голосом непонятные слова.
– Юлька! Ты бы всё-таки писала! Хоть иногда. А то с тех пор, как стала звонить, почти не пишешь. Мама твои письма по сто раз перечитывает! Когда приходит письмо, у неё давление на неделю выправляется!
– Хорошо, папа! Я постараюсь. Но писать не о чем. Ладно, пока!
– Пока!
Аркадий Гройсман стоит и слушает тутуканье в трубке. Кажется, что по проводу двигались не электроны, а воздух, тоненькая струйка чужого пространства, протянувшаяся между ним и Юлей. А теперь её перерезали. Ножницами.
Он пожимает плечами и вешает трубку. Непонятно, стоит ли рассказывать Рите об этом звонке. Только расстроится. Чего доброго, не захочет выходить на улицу. Она стала совсем как ребёнок. Всегда была, как ребёнок, а теперь – и вовсе. Юлька и не представляет себе, насколько изменилась мать. Иначе писала бы каждый день.
Поначалу она так и делала. Одно за другим присылала толстенные письма. Конечно, тогда ей было о чём писать. Всё новое: страна, город, общежитие. Новые подружки. Одна из Франции. Интересно? Интересно! Вторая – из Марокко. Ещё интереснее! Богатые магазины. Машины. Вещи. А теперь уже всё привычно. Что же ей, в самом деле, – вахтенный журнал вести?..
"Теперь всё, – думает Аркадий. – Юлька уплыла от нас. Теперь не ей от меня, а мне от неё ждать известий. Стоять на берегу. Саша права: пусть живёт своей жизнью. Только вот появилась ли у Юльки эта "своя жизнь"... Следовало их с самого начала как-то разделять. А то с детства у неё всё Сашино. От родного папочки – до подружек. Она ведь никогда не дружила с ровесницами".
Хотя… Может, он и не знает чего-то. А сама Юля – она-то знает, почему уехала? Чего, собственно, ей тут не хватало? Могла, и не уезжая никуда, начать всё заново. Да хоть квартиру снять, в конце концов, – если ей так уж хотелось оторваться! Неужели Рита права? И она действительно приревновала к Маринке? Трезво оценила ситуацию: Толика Саша, может, и бросит. А Маринку – никогда.
Он вернулся к окну. Рита сидела на своей лавочке – там, где он её оставил. Прислушивалась к разговору соседок – и, похоже, не совсем понимала, о чём идёт речь. Какая-то женщина остановилась возле Сашеньки. Стояла спиной. Аркадий не узнавал её. В новом дворе у них не завязывались отношения с соседями. И не удивительно: Рита почти сразу заболела, а он не из тех, кто легко знакомится. И Юля, к сожалению, такая же…
(На самом деле он подумал: "Была такая же". И, заметив это, дрогнул, испугался. Почему же "была"? Есть…)